«Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours quand elle commença à sourire.Ce sourire, au début, personne pour le voir. Que deviennent les choses que personne ne voit ? Elles grandissent. Tout ce qui grandit grandit dans l'invisible et prend, avec le temps, de plus en plus de force, de plus en plus de place.Donc le sourire de Geai, noyée depuis deux mille trois cent quarante-deux jours dans le lac de Saint-Sixte, en Isère, commença à donner de plus en plus de lumière.»

Geai

Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang dans nos cœurs, la joie avec la peine, le rire avec les ombres, deux chevaux dans le même attelage, chacun tirant de son côté, à folle allure. Ainsi allons-nous, cavaliers sur un chemin de neige, cherchant la bonne foulée, cherchant la pensée juste, et la beauté parfois nous brûle, comme une branche basse giflant notre visage, et la beauté parfois nous mord, comme un loup merveilleux sautant à notre gorge.

La Folle Allure

Christian Bobin renoue avec la fibre narrative de ses grands livres, Le Très-Bas ou Prisonnier au berceau. Il construit son livre en quinze récits : des portraits d'êtres aimés (son père), des rencontres (Maria, l'enfant-gitane, une mendiante) des figures emblématiques (Soulages, Glenn Gould, Matisse, Pascal), des visions (une branche de mimosa, une cathédrale) et une longue lettre à la femme aimée et perdue, « la plus que vive ». Entre ces récits viennent des paragraphes courts, parfois écrits à la main, condensés sur une pensée, fulgurants de profondeur et d'humanité. Un même fil rouge unifie tous ces textes, c'est la voix de Bobin, à nulle autre pareille et son regard de poète qui transfigure le quotidien.

L'homme-joie

«Je suis fou de pureté. Je suis fou de cette pureté qui n'a rien à voir avec une morale, qui est la vie dans son atome élémentaire, le fait simple et pauvre d'être pour chacun au bord des eaux de sa mort noire et d'y attendre seul, infiniment seul, éternellement seul. La pureté est la matière la plus répandue sur la terre. Elle est comme un chien. Chaque fois que nous ne nous reposons sur rien que sur notre cœur vide, elle revient s'asseoir à nos pieds, nous tenir compagnie.»Christian Bobin.

L'inespérée

Dans L'Homme-joie, composé de quinze récits, Christian Bobin raconte la soif, un jour de grande chaleur, pendant une promenade harassante en colonie de vacances, ce bagne joyeux . Une fontaine apparaît soudain et l'enfant se jette sous la gueule du lion d'où jaillit l'eau fraîche. L'eau fila dans mon corps jusqu'au coeur, où elle éteignit le feu de l'abandon qui le ravageait , écrit-il. Ainsi va-t-il, droit à l'essentiel, par le chemin le plus simple qui mène à l'âme Voici un livre superbe, qui pourrait servir d'antidote à la morosité ambiante. Christian Bobin est un écrivain qu'aucune étiquette ne peut enfermer. Comment voulez-vous rendre compte des livres d'un homme qui, dès l'exergue, propose ceci : "Ecrire, c'est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l'ouvrir" ? Il y a une magie Bobin. Elle est faite de détails infimes, de mots choisis avec extrême attention, de sourires et de rires malgré la noirceur, malgré la mort... Revue de presse - "Bob

" on est d'abord loin du livre, loin de la maison.
 On est d'abord loin de tout. on est dans la rue. on passe souvent par cette rue-là. la maison est immense. les lumières y brûlent jour et nuit. on passe, on ne s'arrête pas. un jour on entre. dans la maison incendiée de lumière, dans le livre ébloui de silence, on entre. on va tout de suite au fond, tout au bout du couloir, tout à la fin de la phrase, tout de suite là. dans la chambre aux murs clairs, dans le coeur noir du livre.
 On se penche au-dessus du berceau de merisier. on regarde, c'est difficile de regarder un nouveau-né, c'est comme un mort : on ne sait pas voir. on s'attarde, on se tait. on regarde la petite fille endormie dans le berceau de lumière.
Albe, c'est son nom. "

La femme a venir

«Derrière la porte fermée à clé de sa chambre, Emily écrit des textes dont la grâce saccadée n'a d'égale que celle des proses cristallines de Rimbaud. Comme une couturière céleste, elle regroupe ses poèmes par paquets de vingt, puis elle les coud et les rassemble en cahiers qu'elle enterre dans un tiroir. Disparaître est un mieux. À la même époque où elle revêt sa robe blanche, Rimbaud, avec la négligence furieuse de la jeunesse, abandonne son livre féerique dans la cave d'un imprimeur et fuit vers l'Orient hébété. Sous le soleil clouté d'Arabie et dans la chambre interdite d'Amherst, les deux ascétiques amants de la beauté travaillent à se faire oublier.» Christian Bobin.

La dame blanche

Eclat du solitaire

« Ma vie n'est rien qu'écrire. Le panda mange de l'eucalyptus, moi de l'encre. » Pour la première fois, Christian Bobin livre un texte entièrement composé de lettres. Rares et précieuses, elles sont adressées tour à tour à sa mère, à un bol, à un nuage, à un ami, à une sonate. Sous l'ombre de Ryokan, moine japonais du XIXe siècle, l'auteur compose une célébration du simple et du quotidien. La lettre est ici le lieu de l'intime, l'écrin des choses vues et aimées. Elle célèbre le miracle d'exister. Et d'une page à l'autre, nous invite au recueillement et à la méditation. « J'ai interrogé les livres et je leur ai demandé quel était le sens de la vie, mais ils n'ont pas répondu. J'ai frappé aux portes du silence, de la musique, et même de la mort, mais personne n'a ouvert. Alors j'ai cessé de demander. J'ai aimé les livres pour ce qu'ils étaient, des blocs de paix, des respirations si lentes qu'on les entend à peine. » ©2017 L'Iconoclaste (P)

Geai

Résumé

Plus de livres de Christian Bobin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques