Tchekhov est parti dans une guerre idéologique de dénonciation du bagne à une époque où les frontières qui séparent le reportage de la fiction demeurent encore perméables. A travers ces correspondances, il offre une vision alternative de la situation de la relégation et de la Sibérie qui contraste avec la version officielle. Il espère ainsi susciter une vague d'indignation et creuser l'écart entre le propagande gouvernementale et la réalité qu'il découvre.

Correspondant de guerre

Voici des nouvelles sur le "royaume des femmes". Ainsi, la Dame au petit chien promène son ennui et son chien sur la digue d'une station de la mer Noire. Un homme solitaire la remarque, l'aime, mais ne peut triompher plus tard de toutes les barrières qui se dressent sur le chemin de leur bonheur. 

Tchékhov souffrait d'une impossibilité d'aimer. Mais l'amour lui inspire émotion ou ironie ("Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas"), et une grande variété de tableaux : "Une nouvelle qui n'a pas de femmes, écrit-il, c'est une machine sans vapeur." L'héroïne par excellence est pour lui la femme incomprise, qui rêve d'une autre vie, inaccessible.

La Dame au petit chien et autres nouvelles

"Il faut représenter la vie non pas telle qu'elle est, mais telle qu'on la voit en rêve". C'est ce que proclame un des personnages de La Mouette. Et Tchékhov avoue que sa nouvelle pièce transgresse les lois du théâtre : "C'est une comédie : trois rôles de femmes, six rôles d'hommes, quatre actes, un paysage (vue sur un lac), beaucoup de conversations littéraires, peu d'action, cent kilos d'amour". Pourtant, quand on parle de l'oeuvre théâtrale de Tchékhov, on pense tout de suite à La Mouette. Et l'oiseau, ses ailes déployées, reste l'emblème du Théâtre d'Art de Moscou.

La mouette

Saviez-vous que les huîtres sont vivantes quand on les mange ? connaissez-vous les horreurs de l'hôpital ? qui du loup ou du chasseur est le plus carnassier ? peut-on être lâche au point de laisser une pauvre femme se perdre dans la nuit d'hiveroe vous êtes-vous demandé quelle détresse accable le vieux comédien abandonné dans son théâtre désert ? et si vous trouviez un cercueil dans votre chambre ?
Toutes ces questions ont leurs réponses dans ces " histoires grinçantes " de tchekhov.
 Ajoutons-y un cosaque mourant de faim, un instituteur consciencieux jusqu'à l'issue fatale, une petite bonne d'enfant martyrisée et nous aurons une série de récits d'une férocité et d'une cruauté à faire frémir d'humour.  noir !.

Histoires grincantes

L'île de Saakhaline

Lorsque pour la première fois, en 1995, nous avons traduit L'Homme des bois, nous avons ressenti une grande tendresse pour cette pièce généralement considérée comme le brouillon d'Oncle Vania, ou plutôt comme une version manquée dont le seul intérêt était d'éclairer la genèse d'un chef-d'oeuvre.
Par la suite, travaillant avec des metteurs en scène qui partageaient notre prédilection, nous avons découvert que la première version de L'Homme des bois, telle que Tchekhov l'avait initialement pensée, n'avait jamais été traduite, ni même, du reste, publiée en Russie. Or, nous avons eu l'impression de voir émerger une nouvelle pièce en la traduisant. Ce sont donc deux versions de L'Homme des bois que nous donnons ici pour terminer notre traduction du théâtre complet d'Anton Tchekhov (1860-1904). Il l'écrivit en 1889, dans la période la plus heureuse de sa vie, en référence à la Russie légendaire, comme un monde d'enfance à la fois rassurant et angoissant.

Traduction du russe André Markowicz et Françoise Morvan. Edition revue et augmentée.

L'homme des bois

Les personnages de Médecins malgré eux ne sont-ils que clin d'oeil au médecin dans le monde de Molière, un médicastre, un charlatan ou autre morticole, donné en pâture aux spectateurs ? Armés eux aussi de lancettes, de pilules de rhubarbe, d'onguents, de fioles de bromure, de ventouses et autres gouttes de muguet, ils font usage certes sans détour de leurs stéthoscopes (bacille de Koch oblige), mais tentent surtout de comprendre les esprits que l'on dit encore "insanes". Risibles peut-être, roués parfois mais rarement, cyniques certainement, ils sont surtout désespérés car Tchekhov, le satiriste, reste un observateur du sinistre... Ces hommes, toujours pris à première lecture dans le confinement, l'enfermement, l'internement pouvant aller jusqu'à l'incarcération, nous semblent en effet des êtres décalés qui ne savent où aller... Et pourtant ! Une fois encore, l'horizon plombé qui semble le leur se déchire soudain sur une trouée lumineuse et laisse entrevoir une espérance inespérée au sein de l'inhumanité. Ces "médecins malgré eux" offrent alors un cheminement de vie qui nous étreint...

Médecins malgré eux

La Tête à l'évent : Publiée en 1892, cette nouvelle, inspirée de la vie de Sofia Kouvchinnikova, une peintre russe du xixe siècle, se joue avec brio des conventions sociales.

Le Moine noir : Publié en 1893, « Le Moine noir » est une nouvelle fantastique qui oscille entre légende et réalité.

Merveilles de la littérature russe : la tête à l'évent, le moine noir

Iakov, fabricant de cercueils et violoniste occasionnel, éprouve une réelle aversion pour le jeune flûtiste juif Rothschild. Marfa, sa femme, évoque les rares instants de bonheur auprès de leur petite fille morte des années auparavant, dont il a oublié jusqu'à l'existence... Seul, il songe à sa vie, gâchée, et tout lui apparaît n'avoir été que perte. Quant à la princesse Véra Gavrilovna, elle a coutume de prendre sa retraite estivale dans un monastère, pour y « soigner son âme ». Entourée de tous les égards dus à son rang, elle croit éveiller tendresse et admiration grâce à la générosité dont elle se targue.

« Il arrive parfois qu'un rayon de soleil se glisse dans la sombre cellule d'un ermite plongé dans la prière ou qu'un oiseau se pose sur sa fenêtre et se mette à chanter. [.] La princesse avait l'impression qu'elle apportait exactement du dehors la même joie que le rai de lumière ou que l'oiseau. [.] En la regardant, chacun d'eux devait se dire : "Dieu nous a envoyé un ange." » A. T.

Correspondant de guerre

Résumé

Plus de livres de Anton Tchekhov

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques