L'envers et l'endroit

L'Étranger

A gripping tale of human unrelieved horror, of survival and resilience, and of the ways in which humankind confronts death, The Plague is at once a masterfully crafted novel, eloquently understated and epic in scope, and a parable of ageless moral resonance, profoundly relevant to our times. In Oran, a coastal town in North Africa, the plague begins as a series of portents, unheeded by the people. It gradually becomes a omnipresent reality, obliterating all traces of the past and driving its victims to almost unearthly extremes of suffering, madness, and compassion.

La peste

Meursault, le narrateur, employé de bureau algérois, apprend la mort de sa mère. Il prend l'autobus pour se rendre à l'asile où elle a fini ses jours et assiste avec indifférence à la veillée et à l'enterrement. Le lendemain, samedi, il rencontre Marie dans un établissement de bains, l'emmène au cinéma et passe la nuit avec elle. Le dimanche s'étire dans l'ennui et le désoeuvrement. Meursault retrouve son bureau et ses voisins: Céleste le restaurateur, le vieux Salamano qui bat son chien, et Raymond Sintès, dont on dit dans le quartier qu'il «vit des femmes». Celui-ci demande à Meursault de rédiger une lettre destinée à une femme qui l'a trompé. Le samedi suivant, Meursault se rend à la plage avec Marie. Au retour, ils assistent à une scène violente au cours de laquelle Raymond frappe sa maîtresse. La police étant intervenue, Meursault accepte de témoigner en faveur de Raymond ... Meursault et Marie vont passer le dimanche à la plage, avec Raymond. Deux Arabes les ont suivis. L'un est le frère de la femme que Raymond a maltraitée. Une dispute éclate: Raymond est blessé d'un coup de couteau. Un peu plus tard, par une chaleur accablante, il revient provoquer son agresseur. Meursault, qui lui, a pris son revolver par précaution, se retrouve seul face à l'Arabe. Aveuglé par le soleil et l'éclat du couteau que celui-ci a sorti de sa poche, il tire sur lui...

«En somme, je vais parler de ceux que j'aimais», écrit Albert Camus dans une note pour Le Premier Homme. Le projet de ce roman auquel il travaillait au moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains «gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, à force d'humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée». Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l'enfance de son «premier homme». Cette rédaction initiale a un caractère autobiographique qui aurait sûrement disparu dans la version définitive du roman. Mais c'est justement ce côté autobiographique qui est précieux aujourd'hui. Après avoir lu ces pages, on voit apparaître les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, sa sensibilité, la genèse de sa pensée, les raisons de son engagement. Pourquoi, toute sa vie, il aura voulu parler au nom de ceux à qui la parole est refusée. La voix juste et précise de Sébastien Pouderoux illumine ce récit des origines et nous emporte dans un voyage saisissant à travers l'Algérie du début du XX? siècle.

Le premier homme

Avec Le Malentendu et Caligula, Albert Camus fait appel à la technique du théâtre pour préciser une pensée dont L'Étranger et Le Mythe de Sisyphe - sous les aspects du roman et de l'essai - avaient marqué les points de départ. Est-ce à dire que l'on doive considérer le théâtre d'Albert Camus comme un «théâtre philosophique»? Non - si l'on veut continuer à désigner ainsi cette forme périmée de l'art dramatique où l'action s'alanguissait sous le poids des théories. Rien n'est moins «pièce à thèse» que Le Malentendu, qui, se plaçant seulement sur le plan tragique, répugne à toute théorie. Rien n'est plus «dramatique» que Caligula, qui semble n'emprunter ses prestiges qu'à l'histoire. Mais la pensée est en même temps action et, à cet égard, ces pièces forment un théâtre de l'impossible. Grâce à une situation (Le Malentendu) ou un personnage (Caligula) impossible, elles tentent de donner vie aux conflits apparemment insolubles que toute pensée active doit d'abord traverser avant de parvenir aux seules solutions valables. Ce théâtre laisse entendre par exemple que chacun porte en lui une part d'illusions et de malentendu qui est destinée à être tuée. Simplement, ce sacrifice libère peut-être une autre part de l'individu, la meilleure, qui est celle de la révolte et de la liberté. Mais de quelle liberté s'agit-il? Caligula, obsédé d'impossible, tente d'exercer une certaine liberté dont il est dit simplement pour finir «qu'elle n'est pas la bonne». C'est pourquoi l'univers se dépeuple autour de lui et la scène se vide jusqu'à ce qu'il meure lui-même. On ne peut pas être libre contre les autres hommes. Mais comment peut-on être libre? Cela n'est pas encore dit.

Le malentendu ; Caligula

«En février 1905, à Moscou, un groupe de terroristes, appartenant au parti socialiste révolutionnaire, organisait un attentat à la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du tsar. Cet attentat et les circonstances singulières qui l'ont précédé et suivi font le sujet des Justes. Si extraordinaires que puissent paraître, en effet, certaines des situations de cette pièce, elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut pas dire, on le verra d'ailleurs, que Les Justes soient une pièce historique. Mais tous les personnages ont réellement existé et se sont conduits comme je le dis. J'ai seulement tâché à rendre vraisemblable ce qui était déjà vrai… La haine qui pesait sur ces âmes exceptionnelles comme une intolérable souffrance est devenue un système confortable. Raison de plus pour évoquer ces grandes ombres, leur juste révolte, leur fraternité difficile, les efforts démesurés qu'elles firent pour se mettre en accord avec le meurtre – et pour dire ainsi où est notre fidélité.» Albert Camus.

Les Justes

Oeuvres complètes Tome 1 ; 1931-1944

A la fin de l'été 1938, Pascal Pia, chef des informations à Ce Soir, le quotidien que dirigeait Louis Aragon, arrive à Alger. Une partie de la gauche non communiste algéroise lui a demandé de créer un quotidien. Ce sera Alger républicain. Intime d'André Malraux et d'Henri Calet, proche de Jean Paulhan, lié à Pierre Mac Orlan et Roger Martin du Gard, Pia est un homme de l'ombre que le Paris littéraire des années 30 respecte. Le nom même d'Albert Camus lui est inconnu. A ses yeux, c'est un jeune homme qui cherche du travail dans la presse. D'ailleurs, il l'embauche comme rédacteur au sein de sa modeste équipe. Ensemble, ils font Alger Républicain, et ainsi naît une amitié profonde qui ne fera que se renforcer au fil des mois. Une amitié faite d'attention réciproque, de projets et de fermeté face à la censure qu'impose dès 1939, le gouvernement général d'Algérie. Une amitié qui traverse la guerre sans faiblir. Pascal Pia est l'homme qui fait publier, en pleine guerre, L'Etranger et Le Mythe de Sisyphe, l'homme qui fait entrer Camus dans la Résistance et lui offre de co-diriger, dès la libération de Paris, l'un des quotidiens les plus marquants de la fin des années 40, Combat. Les deux hommes ont échangé avec passion. L'un construisait son oeuvre et se faisait connaître bien au delà de la rive-gauche ; l'autre ne pensait qu'à se cacher et n'en demeurait pas moins, par son immense culture et son exigence, un personnage incontournable de la vie intellectuelle. Leur rupture en 1947 fut un événement. Elle fut également définitive. 

Yves-Marc Achjenbaum a notamment écrit une histoire du journal Combat (et plus récemment Les Judaïsmes). Il est journaliste et responsable du courrier des lecteurs du Monde.

L'envers et l'endroit

Plus de livres de Albert Camus

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques