Un homme choisit de vivre dans sa voiture. A travers d'étranges inscriptions qui apparaissent sur les murs de Paris, il pressent l'annonce d'une révolution. Le Renard pâle est le dieu anarchiste des Dogon du Mali ; un groupe de sans-papiers masqués porte son nom et défie la France. Qui est ce solitaire en attente d'un bouleversement politique ? Qui sont les Renards pâles ? Leur rencontre est l'objet de ce livre ; elle a lieu aujourd'hui.

Les Renards pâles

'En gros, le bilan n'était pas fameux : j'avais quarante-neuf ans, je vivais reclus dans un studio de vingt mètres carrés et passais mes journées à regarder des films en buvant de l'alcool. Bien sûr, je me consacrais à une tâche qui me semblait essentielle, quasi sacrée, ce genre d'activité qui nécessite qu'on vive sans se soucier de la réussite sociale ; mais même avec beaucoup d'indulgence, rien ne distinguait cet héroïsme de la vie pathétique du looser.' 

Jean a écrit un énorme scénario sur la vie de Melville, que seul Michael Cimino, le réalisateur maudit de Voyage au bout de l'enfer, pourrait réaliser. Tout en cherchant à le rencontrer, Jean se lance dans une quête hallucinée : celle de la vérité qui scintillerait entre cinéma et littérature. S'ensuit une série d'aventures aussi cocasses que flamboyantes entre Paris, New York, Colmar et un lac en Italie.

Tiens ferme ta couronne

"Vers 15 ans, j'ai rencontré l'objet de mon désir. C'était dans un livre consacré à la peinture italienne : une femme vêtue d'un corsage blanc se dressait sur un fond noir ; elle avait des boucles châtain clair, les sourcils froncés et de beaux seins moulés dans la transparence d'une étoffe ". Ainsi commence ce récit d'apprentissage qui se métamorphose en quête de la peinture. En plongeant dans les tableaux du Caravage (1571-1610), en racontant la vie violente et passionnée de ce peintre génial, ce livre relate une initiation à l'absolu. A notre époque d'épaississement de la sensibilité, regarder la peinture nous remet en vie. On entre dans le feu des nuances, on accède à la vérité du détail. C'est une aventure des sens et une odyssée de l'esprit. Aimer un peintre comme le Caravage élargit notre vie.

Caravage - La solitude

"Le Trésorier-payeur était ainsi de ces êtres impeccables qui à chaque instant voient le monde s'écrouler : un banquier irréprochable, perfectionniste et apprécié de tous pour son dévouement, mais dont les aventures intérieures relevaient d'une apocalypse." 

Au début des années 1990, le jeune Bataille arrête la philosophie pour s'inscrire dans une école de commerce et décroche son premier poste à Béthune, dans la succursale de la Banque de France. Dans cette ville où la fermeture des mines et les ravages du néolibéralisme ont installé un paysage de crise, la vie du Trésorier-payeur devient une aventure passionnée : il défend les surendettés, découvre le vertige sexuel avec une libraire rimbaldienne, s'engage dans la confrérie des Charitables, collabore avec Emmaüs et rencontre l'amour de sa vie, la dentiste Lilya Mizaki.

Le Trésorier-payeur

Diane et Actéon

"Notre solitude" est le récit d'une voix, celle de Yannick Haenel, chroniqueur au journal Charlie Hebdo depuis 2015 et qui a couvert le procès des attentats de janvier 2015 durant deux mois et demi.

Yannick Haenel raconte : " J'ai en effet assisté au procès des attentats de janvier 2015, qui s'est tenu de septembre à décembre 2020. Cet événement a bouleversé mes façons de sentir et de penser car j'y ai vu, chaque jour, les ténèbres et la lumière s'affronter concrètement à travers les paroles échangées à l'audience. Après avoir tenu la chronique quotidienne de ce procès sur le site de Charlie Hebdo, j'ai ainsi éprouvé la nécessité de revenir sur cette expérience aussi intime que douloureuse. Je raconte les nuits d'écriture, mon engagement avec Charlie, mon amitié avec Riss, Coco, Sigolène Vinson et Simon Fieschi. Je raconte l'obsession des crimes, l'impact des attentats qui ont eu lieu pendant le procès, la mort de Samuel Paty. Je raconte l'épuisement et la fragilité, la beauté des survivants, la lumière qu'il y a dans la parole. Toutes ces questions forment la matière d'un récit qui relève à mes yeux de l'aventure intérieure et de l'acte politique."

Notre solitude

Jan Karski est ce résistant polonais qui, en 1942, tandis que la Pologne est dévastée à la fois par les nazis et par les soviétiques, a réussi à entrer clandestinement dans le ghetto de Varsovie, afin de témoigner de l'extermination des Juifs d'Europe. Trente-cinq ans plus tard, il relatera sa traversée du ghetto dans Shoah, le grand film de Claude Lanzmann.
Ce livre raconte comment Jan Karski a risqué sa vie pour porter le message des Juifs du ghetto ; comment il a tenté d'avertir les Alliés ; comment il a rencontré personnellement le président Roosevelt. Et surtout comment il s'est confronté à l'incrédulité, au soupçon, au refus. Pourquoi les Alliés ont-ils laissé faire l'extermination des Juifs d'Europe ? En quoi cette passivité est-elle une complicité ? La figure héroïque de Jan Karski révèle un point de vue nouveau sur cette question.
Le livre décrit d'abord le témoignage de Jan Karski dans Shoah, puis rend compte de ses " mémoires de guerre " - d'abord prisonnier des camps soviétiques, puis résistant torturé par la Gestapo. Enfin, il s'interroge sur la vie de Karski aux Etats-Unis jusqu'à sa mort en 2000. Vie discrète de professeur d'Université qui se tait pendant trente-cinq ans. Qu'y a t-il dans ce silence ? Comment vit-on quand on sait que le monde occidental s'est bâti sur  "l'abandon des Juifs" par les Alliés, comme dit l'historien David S. Wyman ?
C'est là que l'auteur recourt au roman - ou plutôt à la fiction intuitive. 
Il interroge l'effroyable solitude de Jan Karski, ses nuits blanches, son catholicisme inquiet, sa fondamentale insoumission aux idéologies, les questions qu'il se pose sur la responsabilité, le mal, l'humanité. En se concentrant sur le massacre de Katyn et l'infamie du pacte germano-soviétique, il médite sur le XXe siècle comme histoire de l'infamie. Il montre comment Jan Karski n'a cessé d'être hanté par le message du ghetto de Varsovie ; et comment, même dans son silence, il n'a cessé de le répéter - témoignant ainsi pour un héroïsme de la mémoire.

Jan Karski

Un homme décide, un matin, de ne plus aller à son travail. Il rompt ses attaches et se met à errer librement dans Paris. Il découvre ce qu'il nomme l'«existence absolue». Des phrases ruissellent dans son corps ; des extases surgissent à chaque instant. Il rencontre une danseuse de la troupe de Pina Bausch, qui l'ouvre à la dimension poétique.
Cette expérience de liberté lui donne accès à un étrange phénomène - l'événement -, dans lequel se concentrent à la fois le secret de la jouissance et la destruction qui régit le monde. Son odyssée le conduit à travers l'Europe de l'Est. Elle passe par Berlin, Varsovie et Prague, et fait l'épreuve de l'invivable contemporain. Elle réveille la mémoire du mal : le «cauchemar de l'Histoire» dont parle Joyce, mais aussi un monde qu'il est possible de réenchanter par l'opération érotique des phrases.

Yannick Haenel est né en 1967. Depuis 1997, il dirige avec François Meyronnis la revue Ligne de risque. Il est notamment l'auteur de trois romans : Les petits soldats (La Table Ronde, 1996), Introduction à la mort française (L'Infini, 2001) et Évoluer parmi les avalanches (L'Infini, 2003).

Les Renards pâles

Résumé

Plus de livres de Yannick Haenel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques