Il n'y a rien, mon petit...

Le décor est simple : deux chambres contiguës, l'une avec sa table où quelqu'un écrit, l'autre avec son lit où quelqu'un dort. Et peu à peu « la nuit remue » : sur la table tombe la tête de celui qui écrit tandis qu'un mort vient hanter le corps nu de celle qui dort. Sur les toits des chats se battent... et sous la main de l'écrivain, de l'enfance affleure. De l'horreur aussi. La nuit couche ses songes sur la page, la nuit lève les tombes et là, en chair et en os, voici nos peurs profondes en liberté.

La nuit de l'encrier

Invocation Artémis aux blancs sourcils artémis la blanche Quel souci la pique dru à son front d'argent L'arc à double courbure tendu pour la flèche L'oeil d'argile peint et diamantine la dent Au rire l'accroche d'une froide colère Battez graves tambours sonnez trompettes légères Voici artémis aux dures cuisses que la main de l'homme jamais ne caresse ni ne déplie [...]

Artémis chasse à courre ; le sanglier, le cerf et le loup

«Ce recueil d'articles et d'entretiens littéraires obéit à une préoccupation unique : qu'est-ce que l'avant-garde aujourd'hui ? À travers le théâtre (Jean Gillibert, Antoine Vitez), comme à travers la littérature (Philippe Sollers, Jean-Pierre Faye, Denis Roche, Jean Thibaudeau, Roger Laporte), Jean Ristat engage une réflexion politique sur la modernité. Le livre s'achève sur une longue et importante interview : Vingt-six questions à Aragon.» (Bulletin Gallimard, nov.-déc. 1975).

Qui sont les contemporains (Tome 1-1970-1974)

«Le tombeau est ce genre littéraire qui supprime, dépasse, et remplace à la fois la mondaine oraison funèbre, l'épitaphe définitive et le discours funéraire. Ici, il convient de noter qu'il y avait, en ce temps-là, de nombreux "grands hommes", et que, d'autre part, l'image du "tombeau de vers" avait fleuri sur des lèvres populaires, au lendemain de la Commune. Lecteurs du Tombeau de Monsieur Aragon, le dernier de vos porte-voix s'est tu. Vous avez maintenant la parole. Jean Ristat vous dit : Paris a perdu son poète paris ce Matin n'a plus d'amant... ... regarde Ô peuple de france comme il Va d'un pas tranquille et blessé il ne Savait que dire j'aime A. S.

Tombeau de Monsieur Aragon

Comment s'étonner que, né au coeur d'un invraisemblable roman familial - son père, préfet de police, se faisait passer pour son parrain, sa mère était présentée comme sa soeur -, Louis Aragon ait dès son enfance manifesté goût et talent pour l'écriture ; qu'il ait très tôt abandonné ses études de médecine pour se consacrer à la littérature et qu'il soit devenu le grand poète et romancier qu'on sait ? Aucun déterminisme cependant ne devait le mener du surréalisme au communisme. C'est au gré de ses rencontres, avec Breton, Soupault, Max Ernst, Picasso et leurs amitiés durables, avec Elsa Triolet aussi, qu'Aragon a fixé ses choix, ses engagements, qu'il appliquait sans dissimulation au travers de ses activités de journaliste, d'écrivain, de résistant ou d'homme politique. Jean Ristat, qui fut l'un des grands témoins des douze dernières années de sa vie, nous le découvre ici, le cite abondamment, fidèle à la consigne qu'Aragon lui-même donnait : «Commencez par me lire !»

Aragon : "commencez par me lire !"

Ce livre a été écrit avec, sous la main, la correspodnace générale de LorsByron. Il s'agit pourtant d'un roman par lettres - où le narrateur raconte son éducation sentimentale. Il renoue et en découd avec la tradition d'un genre littéraire : de La Nouvelle Héloïse aux Liaisons dangereuses en passant par La Lettre volée d'E. Poe. Il y raconte quelques-uns de ses voyages nocturnes à Amterdam, Tunis ou Berlin. On peut considérer également que ce livre est un roman de la lettre : de A à Z, autrement dit, de l'alpahbet dont on sait qu'il fut signé par Aragon. Iic la démarche vise plutôt à lire à l'envers, à dénouer, maille après maille, le tricot de l'alpahbet et à déposséder l'auteur de sa signature.

Lord B : Roman par lettres avec conversations

À partir du fameux poème d'Arthur Rimbaud, Voyelles, Jean Ristat imagine un long poème en forme de pièce de théâtre, à travers laquelle il redéploie les motifs de son propre imaginaire poétique. Ce «Théâtre du ciel» comprend cinq actes, plus un intermède.

Le théâtre du ciel ; une lecture de Rimbaud

«Qu'est-ce que la poésie ? Un connaisseur fort distingué, après avoir "lu" La perruque du vieux Lénine, a tranché "Ceci n'est pas du théâtre." Le déroulé cycliste n'est peut-être pas non plus de la poésie. Grand bien me fera-t-on à le proclamer : ce livre à été écrit dans la haine la plus farouche de la poésie ! et, s'il doit relever d'un genre, le romanesque lui convient mieux que tout autre. Je ne suis pas à une contradiction près et je n'aime rien tant que la liberté. Me voici donc devant cet immense chantier de mots comme un enfant devant le jouet qu'il vient de monter - en l'occurrence une bicyclette - un peu étonné de la performance, un peu déçu aussi, avec l'envie de tout balayer d'un revers de main et de recommencer. Pour voir ! Peut-être le résultat serait-il surprenant ? Mais que peut-on faire avec, par exemple, un guidon et une selle ? Un taureau ? Comme Picasso. Le monde est fait pour aboutir à une belle bicyclette. Je livre donc au lecteur une machine en pièces détachées avec les notices de fabrication.» Jean Ristat.

Il n'y a rien, mon petit...

Plus de livres de Jean Ristat

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques