In memoriam

Le 1er janvier 1935. Ensuite elle a pris son bain. Je me suis 
assis à côté de sa baignoire. C'est vrai ce que je lui ai dit des 
mille nuances de tendresse que me font éprouver certaines de 
ses façons de me faire plaisir, de se montrer tendre elle-même. 
Pour la première fois de ma vie, je trouve une femme à qui 
pouvoir parler de cette sorte. J'ai même fini par tourner cela en 
plaisanterie, en disant qu'il m'arrivera peut-être, moi qui ai 
toujours célébré uniquement le derrière, de tomber dans 
l'amour platonique, en quoi m'aidera la nature un jour en me 
supprimant tous moyens.

Journal particulier 1935

Passe-Temps  suivi de Passe-Temps II

Journal littéraire - Tome 2, 1907-1909

Paul Léautaud, piccolo classico del Novecento e mito discreto, aveva fatto nella sua vita ciò che ognuno almeno una volta ha vagheggiato: aveva trasformato una gelosa, ermetica solitudine in un osservatorio sulle assurdità e le bassezze del tempo. Ed anche questi tre rari racconti non concedono nulla di prevedibile al lettore: buoni sentimenti, riferimenti ideologici, appartenenze letterarie, perfino l’inevitabile speranza, di ciò tutto è estraneo a una scrittura che odia ogni preziosismo e resta elegantissima e crudele mentre affonda nelle lacerazioni di una vita: «Nessuno mi avrà conosciuto. Sono stato, sotto il mio riso, il disincanto, la disperazione assoluta. Non l’ho mai mostrato per pudore, nel timore del ridicolo». Il primo dei tre, Il piccolo amico, considerato da molti il suo capolavoro, è una cronaca-confessione di straziante distacco, pur nell’immagine che vuol offrire di quasi gaio cinismo, del suo rapporto con la madre eterna assente: Léautaud, abbandonato a pochi giorni dalla nascita, la rivide solo dopo vent’anni (tranne per brevi incontri occasionali) e ne fu appassionato così intensamente da turbarla e spingerla ad allontanarsi per sempre. La storia procede in due tempi: nel primo, la madre appare e scompare in tutte le figure di «amiche» che popolano l’infanzia e la prima giovinezza, e tutto è immerso nel luccicante incanto del tempo sfuggente, dell’infanzia e dei luoghi di Parigi; il secondo tempo è «un bel romanzo d’amore con la madre»: romanticamente, il protagonista cerca di rivivere la voluttà di un ricordo di bambino, quando, tra profumi e abbracci, poté la seconda volta incontrare la madre. Gli altri due racconti si riconnettono in realtà a quel travolgente amore: In memoriam ricorda la morte del padre (uomo di spettacolo e persona non meno evanescente), e Amori, ancora una storia di abbandono, racconta della prima esperienza erotica e del primo innamoramento per una «amica» che poi dovette sposare il suo protettore.

Amours

« On trouvera bien des enfantillages de ma part, dans ces lettres. C'est que je me suis retrouvé si enfant quand je l'ai retrouvée, la créature à qui elles sont adressées ! Je donnerais d'ailleurs beaucoup pour les écrire encore. Comme la vie a passé depuis ! J'étais heureux, au moins j'avais l'illusion d'un certain bonheur. Ce fut un moment unique dans ma vie, et même le souvenir que j'en ai, il n'est aucune de mes autres émotions, amoureuses ou de succès littéraire, qui l'égale. »Publié en 1956, Lettres à ma mère retranscrit la brève correspondance échangée entre Paul Léautaud et sa mère. Débutant en 1901, après des retrouvailles bien tardives, elle va s'échelonner sur quelques années et se clore par un nouvel abandon. S'y dévoile toute la sensibilité de l'homme de lettres qui aurait tant aimé rattraper son enfance « orpheline ».

Lettres à ma mère

C'est à Marie Dormoy, que Léautaud a confié la publication de son Journal Littéraire. Grande preuve d'estime, de confiance et aussi d'amitié. Les lettres publiées ici sont extraites de la correspondance qu'il lui a adressée de l'année 1922, à l'occasion d'un article publié par elle dans le Mercure de France, à l'année 1956, la dernière lettre ayant été écrite le matin même de sa mort. C'est par Marie Dormoy que Léautaud est entré dans un monde qui, jusqu'alors, lui avait été totalement inconnu : les familles régulièrement constituées, les structures normalement établies, ce qui lui a causé de grandes surprises. Cette correspondance est donc, en quelque sorte, un complément au Journal. Léautaud s'y exprime à coeur ouvert, sur le meilleur et sur le pire, cela dans la proportion du cheval et de l'alouette, celle-ci figurant, bien entendu, le meilleur, celui-là le pire. Ce meilleur et ce pire ne sont toutefois pas absolument ceux du Journal. Ecrivant à une femme pour laquelle il avait, quoi qu'il en ait dit, quoi qu'il lui ait fait, une sincère affection, il y a, dans ces lettres, un ton, une « étoffe » aurait dit Valéry, qu'on ne retrouve dans aucune autre de ses oeuvres.

Lettres à Marie Dormoy

Paul Léautaud, In memoriam In memoriam parut en 1905, deux ans après la mort du père de Léautaud. Ce décès marque le point de départ d'un vagabondage dans ses souvenirs d'enfance et une tentative de réponse à ces questions intemporelles, particulièrement ardues dans son cas : quel homme était mon père ? quel couple formaient mes parents ? Fils d'un homme de théâtre, séducteur invétéré auprès de qui il grandit sans en être jamais proche, et d'une actrice qui déserta définitivement le domicile conjugal peu après sa naissance, Léautaud s'interroge, esquive, raconte, dans le style impeccable dont il est coutumier - sans amertume, mais avec une élégance parfaite, et une impitoyable ironie.

"mes souvenirs, en effet, s'arrêtent là, de ce grand jour où je fis avec jeanne, et pour la première fois, l'amour pour de bon.
 Ce n'est même pas la peine que je me fatigue à chercher. je revois ce corps d'un rose pâle, ces seins pleins et durs, ce visage brillant d'ardeur, d'autres beautés encore plus intéressantes..."

In memoriam

Plus de livres de Paul Léautaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques