Qui n'est pas invité au bal de Marc Lambron ? Le chroniqueur le plus étincelant de Paris nous enchante avec ses carnets de bal où l'observation du monde le dispute à l'érudition.
Une foule se presse à l'entrée de ce bloc-notes : voici Kate Moss « dont la bouche imite le canapé Mae West dessiné par Dali », Andrée Putman, « un faux air de George Sand coiffée par Carita », Richard Avedon, « un écrivain dont la plume était la lumière », Michael Jackson, « même les enfants ont un jour 50 ans », et du passé surgissent Rubirosa, « le sextoy aux mille fortunes », Françoise Sagan, l'Irrégulière Romy Schneider, Louis Malle, Yves Saint Laurent, tant d'autres, des fêtes, des lieux, des larmes aussi, car beaucoup, qui figurent ici, nous ont quittés.
Un portrait de notre époque tout en strass.

Carnet de bal (3)

Un grand couturier français décide de lever le voile sur les coulisses de sa carrière. Célébré pour son talent, i 1 se sent dépassé par le culte dont il fait l'objet : la mode serait-elle devenue la nouvelle religion universelle ? Au fil de plusieurs entretiens, ce monstre sacré satirise tout ce qui le fait vivre : les égéries, la presse féminine, la télévision, le mimétisme mondialisé, la culture des apparences. Portrait au vitriol d'un milieu, Théorie du chiffon propose aussi, à travers le prisme de la mode, un regard sur l'époque. La crise et ses simulacres, les hommes et les femmes, les nouvelles lois subtiles et cruelles de la séduction. Sous un voile de gaze, une morale de la lucidité.

Théorie du chiffon

Vingt ans après, quel miroir tend à notre époque le Journal d'un quadragénaire en 1997, devenu plus tard académicien ? Quels étaient alors les figures publiques, les événements privés, les bonheurs et les déboires d'un écrivain français ? Avec la patine du temps, on y trouve les portraits savoureux de personnages qui tournent toujours dans notre actualité, telles Woody Allen, Isabelle Huppert, Philippe Sollers, Frédéric Mitterrand ou Jean Paul Gaultier. Cette année-là, Marc Lambron publiait son roman sur le régime de Vichy. En plein procès Papon, engagé dans la bataille des prix d'automne, l'ouvrage attire polémiques et passions. Au jour le jour, on découvre ici le témoignage d'un auteur jeté dans les jeux du cirque d'une rentrée littéraire. Au coeur intime de ce Journal enfin, loin des tumultes parisiens, il y a le dialogue poignant avec le père dans les derniers mois de son existence. C'est un livre de deuil, un livre de vie. Quarante ans est le point de rencontre entre le bruit du monde et les plongées "dans la mémoire des survivants".

Quarante ans

A Paris, aujourd'hui. Nathalie et François ont trente ans, de l'argent, un passé de viveurs. Ils inventent des jeux, prennent l'un sur l'autre des paris amoureux. Un soir, Nathalie met François au défi de conquérir une belle inconnue : Sylvia. L'entreprise de séduction tourne étrangement : de Paris à New York, le jeu s'endiable, le libertinage ouvre sur les abimes de la passion. Un homme, deux femmes. La jalousie, les miroirs, la cruauté, jettent le trio dans la nuit des masques, où chacun devient pour l'autre une proie.

De la légèreté à la noirceur, cette comédie sensuelle, placée sous le signe de Lubitsch et de Laclos, est aussi le roman du déchirement amoureux, un apprentissage de la nuit.

La Nuit des masques

« Je paie ma dette. Le petit garçon qui regardait est devenu l'homme qui se souvient. J'ai désormais atteint l'âge de mon grand-père lorsque je le côtoyais dans mon enfance. On croit parfois conquérir avant de comprendre que l'on retrouve. J'écris ici comme un être de la mémoire secondaire qui a vécu quelques étés d'avant dans un monde finissant. Sans ces fantômes, la main qui paraphe ne grifferait qu'une page blanche. Ces pauvres m'ont fait riche. J'ai le souci de ne pas décevoir leur digne passé. » A partir de la figure de son grand-père, Marc Lambron revisite une France perdue dans un texte bref qui a la densité d'un tombeau et la beauté d'une élégie.
Pierre Denis nait en 1902 à Imphy, sur les bords de la Loire, dans la grande campagne nivernaise. La région, à la pointe du manufacturage des aciers spéciaux, est un des fleurons de la métallurgie française (un pied de la Tour Eiffel y sera forgé...).
Orphelin de mère à 6 ans, placé dans la fermette de sa tante, alphabétisé à la communale, Pierre devient à 16 ans Compagnon du devoir, apprenti maçon et tailleur de pierre. A son retour de l'Algérie coloniale, il est embauché aux aciéries d'Imphy. C'est en 1929 qu'il épousera Léonie Lagarde, née quatre ans après lui à Imphy dans une famille nombreuse (6 frères et soeurs), vendeuse de vêtements, garde d'enfants et ménagère. De leur union naitra en 1931 la mère de l'auteur, Jacqueline, à laquelle ses mérites scolaires vaudront une bourse d'Etat pour aller étudier dans un collège à Nevers. Militant « rouge » en 1936 (« on a bien le temps de pâlir » disait-il...), Pierre sera Résistant dans la Nièvre pendant la deuxième guerre mondiale.
Les maisons, les moeurs, la subsistance en autarcie, la vêture, la pêche, le patois, la parentèle éloignée : « tout cela peut paraître aussi lointain que la description d'un shtetl dans la Pologne d'antan. Et pourtant j'ai encore connu ce monde ».
Un monde dont Jacqueline,« enfant du savoir », s'éloigne en devenant institutrice à Nevers et en faisant la connaissance de Paul, fringuant élève de l'Ecole militaire qu'elle rejoindra à Lyon. De leur union naîtra en février 1957 le petit Marc, quatre ans avant la mort de sa grand-mère Léonie et vingt ans avant celle de son grand-père Pierre.

Le monde d'avant

«  C'était il y a cinq ans. En ce temps-là, on ignorait l'existence des Gilets jaunes et le futur virus qui partirait d'un marché chinois. Allant atteindre l'âge de soixante ans, j'avais décidé de tenir assidument un Journal, en écho à celui que j'avais rédigé deux décennies auparavant, publié sous le titre de Quarante ans. Le diariste est un scrutateur de l'aléa.
Une élection présidentielle se profilait en France, on pouvait supputer que la période serait animée. Cette stimulante sismographie, incluant aussi les agréments de la vie privée, en un temps où l'on pouvait chaque soir jouir des conversations et des spectacles, allait placer la période sous le signe de la surprise. Qui aurait pu imaginer le stupéfiant rodéo qui verrait la marche d'un prétendant encore trentenaire vers l'Elysée  ?
C'était l'année chinoise du Coq de Feu. D'expérience, je savais qu'un Journal existe autant par le moment où il est écrit que par celui où il est publié. Le donne-t-on trop tôt, c'est presque une éphéméride. Tel un vin, il gagne à vieillir en fût  : le temps est un excellent co-auteur, tant il ajoute de la perspective au révolu. Cinq ans seulement, 2017-2022, ont conféré à l'état du monde une allonge qui, en d'autres époques, eût requis plusieurs décennies. C'est pourquoi cette archive prend tout son sel, en contrepoint d'une nouvelle année électorale.  » M.L.

L'année du Coq de Feu

1974-2004 : d'une décennie à l'autre, comme mise entre parenthèses, tient la vie d'un écrivain qui tisse de mystérieuses correspondances entre deux époques. En 1974, Marc Lambron a dix-sept ans. Elève de la Khâgne lyonnaise du lycée du Parc, il néglige les manuels de latin pour promener ses cheveux longs dans les caves où l'on danse sur les Rolling Stones. Une jeune fille éblouissante, Marianne, occupe ses pensées. Elle est « lyonnaise par le goût des chansons et des venelles, italienne pour les blasons, française selon sa voix ».

Trente ans plus tard, au cours de l'automne 2004, les temps paraissent se brouiller. Lors d'une session musicale dans les mythiques studios londoniens d'Abbey Road, l'auteur côtoie en chair et en os les idoles de sa jeunesse rock'n roll, rassemblés en un étrange bal des vampires autour de Scotty Moore, l'ancien guitariste d'Elvis Presley. Au même moment, l'énigmatique Marianne réapparaît dans sa vie. Une saison peut-elle en cacher une autre ? Les mirages du présent font-ils revenir les fantômes du passé ? A-t-on jamais perdu ce que l'on a aimé ? Entre les brumes lyonnaises et le fog londonien, c'est le fil de Marianne qui va nous conduire à travers le labyrinthe d'un temps perdu.

Marc Lambron donne ici à la première personne, en contrepoint de son oeuvre romanesque, une autobiographie singulière et collective, parce qu'elle éclaire autant les époques traversées que l'homme qui nous y sert de guide. Cette Saison sur la terre évoque à la fois la Nadja d'André Breton pour le hasard objectif, la Sylvia d'Emmanuel Berl pour le récit d'une adolescence rêveuse chauffée au brasier des femmes, Les Mots de Sartre pour la genèse d'une formation. C'est le livre d'un amour innocent qui revient toujours, une confession mélancolique où l'auteur des Menteurs tombe le masque.

Une saison sur la terre

Vichy, 1941. Un jeune diplomate rappelé de Madrid, Pierre Bordeaux, entre au cabinet du maréchal Pétain. Paris, 1990 : le "baron" gaulliste Pierre Bordeaux accepte de raconter sa période vichyssoise...

Non, il ne s'agit pas de passer aux aveux. Au reste, le Pierre Bordeaux de 1941 est plus attiré par la France Libre que par le maréchalisme et la collaboration. Mais dans cet "automne de la France", dans les hôtels rococos transformés en ministères, perdu entre les arrivistes et les lâches, les sous-entendus et les doubles jeux d'un monde où chacun se méfie de tous, il ne sait guère que devenir... Un regard croisé, celui de Carla, journaliste étrangère, sera son fil d'Ariane. Elle le mettra en contact avec la Résistance. Elle l'aimera ; il la sauvera.

Le romancier de L'Oeil du silence (prix Femina 1993) excelle à mêler personnages fictifs et personnages réels, à rendre présents et oppressants les décors et l'ambiance où se joue une comédie lugubre, à la fois dérisoire et menaçante, comique et criminelle. Rigoureux dans les détails et inspiré dans les portraits, il peint une fresque magistrale des années les plus sombres de notre histoire.

1941

Depuis 1990, Marc Lambron raconte ses valses avec l'époque, dans des recueils de chroniques intitulés Carnet de bal. Voici le quatrième opus, couvrant la période 2011-2019. Selon un usage établi, le désormais académicien français rassemble en rubriques les textes que lui ont inspiré l'air du temps. Retour sur des existences légendaires, regards sur la vie littéraire, portraits ciselés, profils politiques, traversées de la mémoire picturale ou cinématographique. Qu'est-ce qu'un monde, sinon la pluralité d'aspects et d'événements qu'enregistre un oeil avisé, toujours à l'affût des grâces et des comédies contemporaines  ? Dans ce quatrième opus, au fil d'une centaine de textes, l'auteur dit adieu à Claude Lanzmann ou Karl Lagerfeld, revient sur les légendes de la famille Kennedy, croque avec alacrité des profils de la vie politique française, de Nicolas Sarkozy à Frigide Barjot et de François Fillon à Emmanuel Macron, se livre à d'étonnantes variations sur le jazz, le cinéma de Hitchcock ou l'histoire d'un ami meurtrier. Ayant développé ces dernières années une nouvelle activité de critique d'art, il nous guide dans un musée imaginaire qui court de Rembrandt à Picasso. Héritier des Variétés  de Valéry et des  Mythologies  de Roland Barthes, mais aussi du Nouveau journalisme américain, l'auteur des Menteurs  livre avec ce Carnet de bal 4  le fascinant kaléidoscope d'une psyché pour laquelle la vie se justifie par un style.

Carnet de bal (3)

Résumé

Plus de livres de Marc Lambron

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques