La leçon de chant

Madame, encore endormie, vient d'entrer à l'asile. Ses trois voisines de chambre s'affairent autour d'elle — leurs paroles joueuses, boiteuses, souvent en lambeaux, cherchent à cerner son terrible secret.

Les consolantes

Qui est Clara Mangetti ? Dans La Leçon de chant, François Emmanuel nous met face à l'énigme d'une femme.
Pourquoi s'enfuit-elle après le concert où elle a chanté Nacht und Träume de Schubert ? Pourquoi brise-t-elle les liens avec ses proches ? De quoi souffre-t-elle ? Autant de questions que tentent d'élucider les deux hommes qui s'en éprennent, son amant, son professeur de chant. A travers leurs voix auxquelles fait contrepoint la sienne qui se refuse, le récit avance comme une partition musicale où l'histoire de Clara, son passé en Argentine, se dessine peu à peu.

Un homme revisite en rêve quelques chambres d'amour. Tour à tour charmé, captif, éconduit, envoûté, il n'en finit pas d'explorer ce continent troublant et enchanteur qu'est la femme rêvée. Celle-ci est gymnaste ou navigatrice, voyante ou botaniste, dompteuse, reine de beauté ou criminologue... Chacune des histoires qui composent cette suite éclaire sous un jour singulier le mystère de la rencontre amoureuse.
La drôlerie, la sensualité, la musique ne sont pas en reste. Affleure peu à peu, chambre après chambre, une malicieuse cartographie du désir, où chaque femme, chaque situation, se dévoilent et se lisent comme un monde à part entière.

33 chambres d'amour

Le froid tombe très tôt en cet automne 1941. Dans la grande maison de Norhogne réquisitionnée par les Allemands, Jeanne est peu à peu gagnée par un sentiment troublant. La résurgence de souvenirs enfouis, la rencontre avec l'officier qui commande la compagnie, vont la précipiter, comme malgré elle, dans une passion étrange qui se doublera du désir d'éprouver jusqu'au bout ce que fut le secret amour de sa mère. De cette liaison interdite, François Emmanuel établit la chronologie fascinée, au long des cinq mois de l'hiver 41-42. Récit hanté de mémoire, le texte saisit les trois destins de la lignée des Savinsen jusqu'au lieu de leur embrasement.

La Passion Savinsen

Entré en écriture par la voie de la poésie (Femmes prodiges, en 1984) , François Emmanuel y est toujours resté fidèle. Il livre ici trente-deux textes en prose poétiques nés de l'expérience que fut la mort de sa mère.

Portement de ma mère

Amedeo Seguzzi voudrait quitter la police. Il n'obtiendra cette liberté que s'il s'acquitte d'une ultime mission retrouver la trace d'Anton Chaliaguine qu'il connaît à peine. Intrigué par la personnalité du disparu, ne sachant s'il est en fuite ou en quête, Seguzzi est emporté dans une course-poursuite qui le conduira de Palerme à Saint-Pétersbourg et jusqu'aux rivages de l'océan Indien. Entre les deux hommes : une femme, un amour. C'est elle qui ouvre et voile l'itinéraire, relance sans cesse la traque comme pour arracher le narrateur à lui-même, à son passé comme à son identité sociale. Et ce qui a débuté par un douteux mandat de recherche s'ancre peu à peu dans une étrange nécessité intérieure. Toutes les haltes du voyage, tous les signes laissés par Chaliaguine semblent posés sur le chemin pour préparer à la rencontre. La Partie d'échecs indiens a obtenu le Prix des Amis des Bibliothèques (Bruxelles, 1995) et le Prix Charles Plisnier.

La partie d'échecs indiens

Petit frère, c'est un fait divers vu du côté du coeur : l'histoire de Yann dont le demi-frère, Pierrot, est assassiné d'une balle à bout portant après avoir rendu visite à sa fille Loum à qui il a laissé un cadeau bien encombrant. Yann, pour protéger Loum, part sur les traces de ce frère si différent de lui et se laisse entraîner dans les milieux interlopes de la nuit et du grand banditisme. Il glisse peu à peu d'un monde à l'autre, du chemin "droit" au chemin "tordu", de son insensibilité première envers Pierrot à un puissant ressenti fraternel pour cette part de lui demeurée inconnue. Dans ce passage d'un monde à l'autre réside l'essence de ce récit troué, parcellaire, comme sont à la mémoire les photos distribuées sur le miroir derrière la mère amnésique, comme est troué et parcellaire notre rapport au réel. C'est tout l'enjeu de ce texte de François Emmanuel (La question humaine, Ana et les ombres) qui emprunte aux codes du polar pour interroger l'humanité et les errances de l'affection. Marc Desgranchamps se nourrit des archétypes du film noir des années soixante-dix, de Melville à Verneuil, et extrait du texte des images troublantes, pour en livrer un singulier story-board.

Petit frère

Qui était Sam Montana-Touré dit Cheyenn, cet Indien des villes dont on retrouva le corps au fond d'une usine désaffectée ? Il est mort enfermé dans son monde. Personne ne peut témoigner sur sa vie, sa quête, sa folie. Seules subsistent de lui quelques séquences muettes extraites d'un film documentaire consacré aux sans-abri. Longtemps après les avoir filmées, le cinéaste est hanté par ces séquences. Il souhaiterait leur redonner vie. Il voudrait traverser l'image de Cheyenn, filmer le " hors champ " de l'image et tenter de rendre à cet homme sa part d'humanité perdue. Ce livre est le récit de cette entreprise étrange et obstinée. Plus le cinéaste enquête, revisite les lieux, recherche les traces, plus il entre au cœur de la lancinante question que lui adressait Cheyenn de son regard silencieux.
François Emmanuel vit en Belgique. Il est l'auteur d'une quinzaine de romans dont La Question humaine (Stock, 2000) et Jours de tremblement (Seuil, 2010).

La leçon de chant

Plus de livres de François Emmanuel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques