«Qu'est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu'est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances le savent. Les puissances de l'air sont ce peu de vent à travers les feuillages. La nuit tourne. La lune se lève, il n'y a personne contre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi les feuillets s'est tourné contre le mur et dort comme un plomb.»

Rimbaud le fils

« C'était, dimanche dernier, 7 juillet 1907, grande fête à Cabourg, dans ce décor charmant que connaissent bien tous les Parisiens, et qui fait, depuis longtemps, surnommer cette coquette petite ville la Reine des Plages. On inaugurait le Grand Hôtel... » C'est après avoir lu cet article du Figaro que Marcel Proust part pour Cabourg, où il passera désormais la plupart de ses étés. Dans sa chambre, au quatrième étage du palace, il travaillera, chaque jour, chaque nuit, à la rédaction de la Recherche. C'est là qu'il rencontrera A. Agostinelli, qu'il recevra G. Gallimard, G. Calmette et toutes ses relations parisiennes en villégiature à Trouville ou à Houlgate. Il connaîtra la vie vulgaire et chic d'une station balnéaire dont il dira le plus grand mal et pensera le plus grand bien. Il y mènera une existence d'estivant suspect, de snob douteux, d'écrivain inconnu. C'est là que Proust respirera le plus librement et que, peut-être, il approchera de plus près le bonheur en confondant, dans un sentiment de grande poésie, "l'ombre des jeunes filles en fleurs" et "le soleil rayonnant sur la mer". Dans ce livre, Christian Pechenard, avocat à la cour de Paris, raconte cette vie bizarre qui fut celle de Proust au Grand Hôtel de Cabourg et montre l'importance fondamentale que ses séjours eurent sur son ouvre.

Proust à Cabourg

Rimbaud the Son, widely celebrated upon its publication in France, investigates the life of a writer, the writing life, and the art of life-writing. Pierre Michon in his groundbreaking work examines the storied life of the French poet Arthur Rimbaud by means of a new literary genre: a meditation on the life of a legend as witnessed by his contemporaries, those who knew him before the legends took hold. Michon introduces us to Rimbaud the son, friend, schoolboy, renegade, drunk, sexual libertine, visionary, and ultimately poet. Michon focuses no less on the creative act: What presses a person to write? To pursue excellence?   The author dramatizes the life of a genius whose sufferings are enormous while his ambitions are transcendent, whose life is lived with utter intensity and purpose but also disorder and dissolution—as if the very substance of life is its undoing. Rimbaud the Son is now masterfully translated into English, enabling a wide new audience to discover for themselves the author Publishers Weekly called “one of the best-kept secrets of modern French prose."

Qu'est-ce qu'un grand peintre, au-delà des hasards du talent personnel ? C'est quelqu'un sans doute dont le trop violent appétit d'élévation sociale s'est fourvoyé dans une pratique qui outrepasse les distinctions sociales, et que dès lors nulle renommée ne pourra combler : telle est l'aventure du peintre qui dans ces pages porte le nom de Goya. Ce peut être aussi un homme qui a cru assouvir par la maîtrise des arts la toute-puissance du désir, à ce divertissement noir a voué son œuvre, jusqu'à ce que son œuvre, ou sa propre conscience, lui dise que l'art est là justement où n'est pas la toute-puissance : j'ai appelé cet homme par commodité Watteau. C'est encore quelqu'un qui tôt ou tard doit faire son deuil des maîtres, de l'art et de son histoire, et apprendre que tout artiste pour sa part est de nouveau seul, face à un commanditaire écrasant et peu définissable, dans ces régions arides où l'art confine à la métaphysique, sa pratique à la prière : et j'ai voulu qu'un obscur disciple de Piero della Francesca soit confronté à cela. P.M.

Maîtres et serviteurs

Les voilà, encore une fois : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André.Nous connaissons tous le célèbre tableau des Onze où est représenté le Comité de salut public qui, en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire de l'an II et la politique dite de Terreur.Mais qui fut le commanditaire de cette oeuvre ? À quelles conditions et à quelles fins fut-elle peinte par François-Élie Corentin, le « Tiepolo de la Terreur » ?Mêlant histoire et fiction, Michon fait apparaître, avec la puissance d'évocation qu'on lui connaît, les personnages de cette « cène révolutionnaire », selon l'expression de Michelet qui, à son tour, devient l'un des protagonistes du drame.

Les Onze

«Il a caressé des petits serpents très doux ; il parlait toujours. Le mégot brûlait son doigt ; il a pris sa dernière bouffée. Le premier soleil l'a frappé, il a chancelé, s'est retenu à des robes fauves, des poignées de menthe ; il s'est souvenu de chairs de femmes, de regards d'enfants, du délire des innocents : tout cela parlait dans le chant des oiseaux ; il est tombé à genoux dans la bouleversante signifiance du Verbe universel. Il a relevé la tête, a remercié Quelqu'un, tout a pris sens, il est retombé mort.»

Vies minuscules

"Je voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d'alors apparussent comme des apparitions" écrivait Van Gogh il y a justement un siècle. Ces portraits, on peut douter qu'ils apparaissent aujourd'hui: comble de la valeur marchande, ils sont aussi peu visibles que les effigies des billets de banque. C'est que Van Gogh, qui accessoirement était peintre aussi, est une affaire en or. Dans cette affaire, il est bien au-delà de son œuvre maintenant, nulle part. J'ai voulu le voir en deçà de l'œuvre; par les yeux de quelqu'un qui ignore ce qu'est une œuvre, si ce phénomène était encore possible à la fin du siècle dernier; quelqu'un qui vivait dans un temps et dans un milieu où la mode n'était pas encore que tout le monde comprît la bonne peinture: ce facteur Roulin qui fut l'ami d'un Hollandais pauvre, peintre accessoirement, en Arles en 1888. Et bien sûr je n'y suis pas parvenu. Le mythe est beaucoup plus fort, il absorbe toute tentative de s'en distraire, l'attire dans son orbite et s'en nourrit, ajoutant quelques sous au capital de cette affaire en or, sempiternellement. Cet échec est peut-être réconfortant: il me permet de penser que le facteur Roulin se tient nécessairement devant qui l'évoque à la façon d'une apparition, comme le voulait celui qui le fit exister. P. M.

Vie de Joseph Roulin

Parmi les entretiens que j'ai donnés depuis 1984, j'en ai réuni trente. On y trouvera le jeu de masques que ce genre exige, des contrevérités peut-être, de l'incongru, des traits de mauvaise foi, mais sûrement aussi quelques vérités, pas toutes involontaires.
Et puis, relisant ces propos, je me dis qu'à défaut de la vérité introuvable, on y trouve enlacés les souvenirs et les lectures qui m'ont constitué : le panthéon  aztèque et la chasse à Dieu dans Moby Dick, « le petit roman de trente pages » de Lautréamont et le rasoir d'un théologien anglais, une écoute enfantine de Salammbô qui est ma scène primitive, des lieux et des noms. Melville et Faulkner, Beckett, y voyagent parmi des toponymes limousins. Mes morts bavards, Flaubert, Rimbaud et Villon, Giono et Borges, Hugo y fréquentent des prolétaires morts sans discours.  
Pierre Michon

Rimbaud le fils

Résumé

Plus de livres de Pierre Michon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques