«Qu'est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu'est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances le savent. Les puissances de l'air sont ce peu de vent à travers les feuillages. La nuit tourne. La lune se lève, il n'y a personne contre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi les feuillets s'est tourné contre le mur et dort comme un plomb.»

Rimbaud le fils

« Toutes choses sont muables et proches de l’incertain. » L’ultime vers d’une chronique rapportée revient comme une antienne dans ces trois récits ardents, cruels, excessifs, qui évoquent autour de l’an mil les premières générations de bénédictins venus établir leurs monastères dans les îles et les marais de Vendée sous la haute vigilance de Cluny, dans un temps où christianisme et paganisme sont étroitement imbriqués.Dans ce paysage où les éléments sont encore mêlés comme au premier jour de la Création, les œuvres, les signes, les passions et la grâce sont réversibles. La fraternité peut y nourrir le crime qu’est en mesure d’effacer l’apparition éblouissante d’une petite fille.L’écriture de Michon se fait là plus dépouillée mais combien puissante à faire monter en gloire le plaisir absolu de la chair ou à précipiter dans une fureur désastreuse l’être qui tombe sous l’emprise du rien.

Abbés

Quand il arrive à Castelnau, un village au fin fond de la Dordogne, tout près de Lascaux, le narrateur a vingt ans. C'est son premier poste. Derrière le rideau gris des pluies de septembre, entre deux dictées, le jeune instituteur s'abandonne aux rêves les plus violents - archaïques, secrets et troubles comme les flots que roule, en contrebas des maisons, la Grande Beune. Dans ces contrées où se rejoue encore dans une forme ancienne l'origine du monde, le sexe sépare deux univers. Celui des hommes, prédateurs, frustes mais rusés - terriblement. Et puis celui des femmes, autour de deux figures que l'écrivain campe magistralement. Hélène l'aubergiste, mère emblématique, et Yvonne, à la beauté royale, qui suscite chez le narrateur une convoitise brûlante et toutes les variations d'un émoi qu'il nous fait partager au rythme de sa phrase : emportée comme un galop de rennes dans une ère révolue, retournée en une scène grotesque où des enfants exhibent l'animal vaincu, mordante ou fuyante comme le loup des peintures rupestres.

La Grande Beune

« Qu’est-ce qu’un grand peintre, au-delà des hasards du talent personnel ? Ce peut être un homme qui a cru assouvir par la maîtrise des arts la toute-puissance du désir, à ce divertissement noir a voué son œuvre, jusqu’à ce que son oeuvre, ou sa propre conscience, lui dise que l’art est là justement où n’est pas la toute-puissance : j’ai appelé cet homme par commodité Watteau. » P Michon. Ce texte de Pierre Michon sur Watteau est extrait du recueil Maîtres et serviteurs (Verdier, 1990).

Je veux me divertir

Tablée est l'histoire de deux tableaux qui à l'origine ne formaient qu'une seule pièce peinte par Édouard Manet en 1878. Coupé en deux le tableau sans nom donna naissance à deux toiles retravaillées : l'une, Le coin de Caféconcert exposée actuellement à la National Gallery de Londres, l'autre, intitulée Au café, fait partie des collections du musée Oskart Reinhart à Winterthur (Suisse). Nul ne connaît la raison qui poussa Manet à procéder à cette « opération chirurgicale ». En 2005, le musée Oskart Reinhart décida de réunir pour la première fois depuis leur création ces deux tableaux ; il fut alors donné l'occasion à Pierre Michon de s'exprimer sur ces deux oeuvres. Ainsi rédigea-t-il Tablée, publié ici pour la première fois en France.

 
« Je n'ai pas besoin d'inventer le nom du personnage central, c'est la Table, la table de marbre qui porte les bières, le café, l'absinthe au fond et sa carafe, le petit vase à allumettes du premier plan. Qu'est-ce qu'une table ? C'est un opérateur spatial et un médiateur social merveilleux, une césure entre les corps, qui espace les corps les uns des autres et les distribue, qui fait des corps des antagonistes pacifiés. La table semble prendre de la place aux hommes ; mais non, en réalité elle en donne. »

Tablée

« Parmi les entretiens que j'ai donnés depuis 1984, j'en ai réuni trente. On y trouvera le jeu de masques que ce genre exige, des contrevérités peut-être, de l'incongru, des traits de mauvaise foi, mais sûrement aussi quelques vérités, pas toutes involontaires. Et puis, relisant ces propos, je me dis qu'à défaut de la vérité introuvable, on y trouve enlacés les souvenirs et les lectures qui m'ont constitué : le panthéon aztèque et la chasse à Dieu dans Moby Dick, le petit roman de trente pages de Lautréamont et le rasoir d'un théologien anglais, une écoute enfantine de Salammbô qui est ma scène primitive, des lieux et des noms. Melville et Faulkner, Beckett, y voyagent parmi des toponymes limousins. Mes morts bavards, Flaubert, Rimbaud et Villon, Giono et Borgès, Hugo, y fréquentent des prolétaires morts sans discours. J'ajoute que, si j'ai peu touché aux entretiens que j'avais donnés par écrit, j'ai retouché librement ceux qui, enregistrés, avaient été récrits par mes interlocuteurs. Que ceux-ci ne me tiennent pas rigueur de cette réappropriation. »Pierre Michon. « Un auteur exceptionnel qui a signé quelques uns des plus beaux livres publiés de mémoire de langue française... Son recueil d'entretiens n'est-il pas le meilleur roman parlé de la rentrée ? » Didier Jacob, Le Nouvel Observateur. « Ses nombreux zélateurs admireront ses pas de deux ressuscités, et les autres découvriront un étonnant équilibriste. Un écrivain capital. » Marianne Payot, L'Express. « Plus qu'une théorie de la littérature, c'est une existence dans l'écriture que raconte Michon... Vont-ils vraiment former, ces entretiens, au sens classique du terme, des Propos sur la littérature ? Pas d'erreur possible : ce livre en est vraiment un et répond à sa manière, avec l'index levé d'un magister rigolard , à son sous-titre... Une constante intelligence de l'art d'écrire, de sa signification, de ses exigences, de sa nécessité... Admirable également chez lui, l'art de lire, qui n'est pas celui du professeur. » Patrick Kéchichian, Le Monde. « Trente entretiens dont aucun ne ressemble à l'autre, Michon répond à toutes les questions, satisfait les curiosités des universitaires comme des courriéristes, et disant tous, ces entretiens, la même chose, présentant le même individu littéraire : un enragé d'écriture en attente d'une apparition toujours durement gagnée. » Maurice Nadeau, La Quinzaine littéraire. « Passionnant. » François Dufay, Le Point. « La littérature comme prière, l'ellispe qu'il confie être l'un de ses modes de pensée préférés, l'amour de la langue venue du fond des âges, Pierre Michon les évoque sans cacher qu'il brûle d'amour pour eux, qu'il va à l'écriture avec une joie sans mélange. Comme on aime cetet audace, cette orce et ce sourire d'enfant ! »Page des libraires.

Le Roi vient quand il veut - Propos sur la littérature

Mythologies d'hiver

Angès Castiglione

«Parmi les entretiens que j'ai donnés depuis 1984, j'en ai réuni trente. On y trouvera le jeu de masques que ce genre exige, des contrevérités peut-être, de l'incongru, des traits de mauvaise foi, mais sûrement aussi quelques vérités, pas toutes involontaires.Et puis, relisant ces propos, je me dis qu'à défaut de la vérité introuvable, on y trouve enlacés les souvenirs et les lectures qui m'ont constitué : le panthéon aztèque et la chasse à Dieu dans Moby Dick, le petit roman de trente pages de Lautréamont et le rasoir d'un théologien anglais, une écoute enfantine de Salammbô qui est ma scène primitive, des lieux et des noms. Melville et Faulkner, Beckett y voyagent parmi des toponymes limousins. Mes morts bavards, Flaubert, Rimbaud et Villon, Giono et Borges, Hugo, y fréquentent des prolétaires morts sans discours.» Pierre MichonDepuis Vies minuscules (Prix France Culture 1984), Pierre Michon a publié notamment Rimbaud le fils, La Grande Beune, Les Onze (Grand prix du roman de l'Académie française)... En 2015, il a reçu le prix Marguerite-Yourcenar pour l'ensemble de son oeuvre et, en octobre 2019, le prix Franz-Kafka.

Rimbaud le fils

Résumé

Plus de livres de Pierre Michon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques