Ecrits directement en français, ces douze textes de Julio Cortázar n'avaient été publiés en 1966 qu'à soixante exemplaires illustrés de lithographies de Julio Silva. La prose incisive de l'Argentin, qui s'était installé en France en 1951, trace avec un humour des plus grinçants une galerie de portraits et de situations entre absurdité et réalisme noir : ainsi sa Façon très simple de détruire une ville ou sa recette Refusée par Maggi et même par Knorr sont d'une saveur rare.

Les discours du pince-gueule

Correzione di bozze in Alta Provenza è un'immersione nella vita di uno scrittore faccia a faccia con la propria opera. È il 1972 e Julio Cortázar, con un bagaglio di cibo in scatola, vino rosso e macchina da scrivere, parte per dedicarsi all'ultima rilettura del Libro de Manuel, il più politico dei suoi romanzi. Al riparo nel ventre del « drago Fafner » (il furgone Volkswagen che gli fa da casa, studio e rifugio), Cortázar tiene il diario di un fine settimana di perturbazione, atmosferica e interiore: affronta una tempesta sulle rive del Rodano e la burrasca dei suoi dubbi di uomo e scrittore all'apice del successo. In poche pagine ironiche e argute convivono un'infinità di temi: il rapporto con i lettori e quello con i fornelli, la musica e l'esilio, la passione per la boxe e l'attualità politica. Un testo inedito di uno dei narratori più amati del Novecento. Prefazione di Juan Villoro.

Correzione di bozze in Alta Provenza

'Les porteurs de torches marchaient les premiers, éclairant vaguement le passage aux murs humides et à la voûte si basse que les servants du prêtre devaient courber la tête. On l'emmenait maintenant, on l'emmenait, c'était la fin. Face contre ciel, à un mètre du plafond taillé à même le roc, et qui s'illuminait par instants d'un reflet de torche. Quand, à la place du plafond, surgiraient les étoiles et se dresserait devant lui le grand escalier incendié de cris et de danses, ce serait la fin.'

Les armes secrètes

Je ne sais pas ce qui rend un livre inoubliable mais je sais que, depuis que je découvris Salvo el crepúsculo, dans la première édition mexicaine, je n'ai jamais pu l'oublier. C'était en 1984, année de la mort de Cortázar. Une nouvelle édition est sortie récemment aux éditions Alfaguara, elle inclut de légères retouches faites par l'auteur sur des épreuves retrouvées. Mais il n'a rien supprimé, ni changé, ni désavoué de cet ensemble de textes d'époques diverses de sa vie, choisis et spécialement réunis par ses soins. De quelle manière ce livre est arrivé entre mes mains, je ne saurais le dire. J'en suis tombée amoureuse et ensuite il s'est de lui-même enraciné dans mon souvenir. Car peu de temps après, je me suis mise sans succès à le chercher sur mes étagères. Depuis lors, à intervalles réguliers, je n'ai pas cessé d'essayer de le retrouver en vain. Il me semblait impossible de l'avoir perdu ou prêté à quelqu'un ; il avait disparu et je ne me consolais pas. Il m'était cher, il enfermait une signification particulière, une musique, une indépendance, une nostalgie qui trouvaient en moi une résonance pleine. Après qu'il eut publié Rayuela (Marelle) en Argentine, Cortázar adressa une lettre à son ami Fredi Guthman, où il dit : "Maintenant les philologues, les rhétoriciens, les versés en classifications et en expertises se déchaîneront, mais nous sommes de l'autre côté, dans ce territoire libre et sauvage et délicat où la poésie est possible et arrive jusqu'à nous comme une flèche d'abeilles...".

Crépuscule d'automne

Saviez-vous que les chats étaient des téléphones? Que les tables lèvent le pied quand elles se retrouvent seules? Que l'avenir de la natation sportive réside dans des piscines remplies de farine? Et combien il est difficile de tuer l'hydre de nos obsessions et de conserver malgré tout quelque chose de soi? 

N'osant s'autoriser l'autobiographie, Julio Cortázar utilise des subterfuges. Le voici qui nous offre un tour de Lucas en cinquante saynètes. Autant de courts textes qui lient la réflexion métaphysique à la farce et nous offrent la plus jouissive des leçons: comment faire un pied de nez au sérieux?

Un Certain Lucas

Premier grand roman de Julio Cortazar resté inédit pendant plus de trente ans, L'Examen est enfin réédité dans la collection Empreinte.

À la veille d'un examen universitaire, deux étudiants, Juan et Clara, accompagnés d'un couple d'amis et d'un personnage appelé le chroniqueur, font une longue promenade dans Buenos Aires. Cette dérive nocturne sur les trottoirs de la ville leur tient lieu de « grand oral » et d'aventure. Ils sont témoins de scènes étranges, croisent des foules recueillies devant des ossements, évoluent dans un épais brouillard au milieu de champignons inexplicables.
Le régime de Peron, avec son climat de violence et de répression, est le cadre de ce roman, dont certaines scènes apparaîtront quelques années plus tard comme de surprenantes prémonitions.

L'examen

Les rois

Manuel est un bébé latino-américain de Paris. Ses parents et leurs amis s'efforcent de lui bâtir un monde plus humain, plus riche, mais surtout plus drôle. Ils lui fabriquent un livre de lecture où se côtoient les informations les plus variées, allant du sinistre à l'insolite, car ces révolutionnaires tiennent avant tout à garder le sens de l'humour. «Ce qui compte, ce que j'ai essayé de raconter, c'est le geste affirmatif face à l'escalade du mépris et de la peur, et cette affirmation doit être la plus solaire, la plus vitale de l'homme ; sa soif érotique et ludique, sa libération des tabous, son exigence d'une dignité partagée.»

Livre de manuel

Rien n’est simple : toute réalité a son ombre, son double, son hydre. Moins mythiques, les bêtes mystérieuses qui hantent les nouvelles de Cortázar n’en sont pas moins terribles. Un homme a la nausée : il vomit des petits lapins qui deviennent envahissants au point de le pousser au suicide. Une femme vêtue de rouge se mue en panthère sanguinaire, entraîne une salle de concert dans sa folie et mène une véritable danse des ménades. Un banal pull-over de laine bleue devient une pieuvre redoutable. Dans une ferme isolée, un tigre rôde, image et instrument mortel du désir et de la vengeance d’une petite fille. Telles sont quelques-unes des figures du redoutable bestiaire intérieur que Julio Cortázar déploie devant nous avec la minutie attentive du naturaliste et le génie du poète. Comme dans Marelle, l’auteur avance sans défaillance sur l’étroit sentier où le réel et l’imaginaire se confondent et rend magistralement à une vie extérieure, concrète, les créatures les plus fantastiques.[Source : Gallimard]

Les discours du pince-gueule

Résumé

Plus de livres de Julio Cortazar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques