Le premier amour est toujours le dernier

Avec ce roman, Tahar Ben Jelloun donne une interprétation littéraire de l'horreur et de l'oubli où furent tenus, dix-huit années durant, les prisonniers du bagne de Tazmamart, au Sud-Est du Maroc. Incarcérés après l'attentat manqué - et le massacre - de Skhirat en juillet 1971, les prisonniers de Tazmamart furent littéralement ensevelis dans le silence et dans l'obscurité, dans un lointain désert de sable. Enfermés, comme au temps de Louis XI, dans des cachots-tombeaux où nulle station debout n'était possible, ils vécurent dans sa plus inhumaine intensité la souffrance d'une mort vivante.

Cette aveuglante absence de lumière

Harrouda n'apparaît que le jour. Elle commence par lâcher ses cheveux en avant et tourne sur place. Puis elle relève sa robe. Les enfants n'ont que le temps d'y croire, déjà le rideau est baissé. Le reste, ils le retrouvent dans leurs rêves et, pour le narrateur, à chaque étape de son adolescence. Harrouda, prostituée déchue, fut son premier amour, et la maîtresse de deux villes : Fès, lieu de toutes les vertus et de la tradition, Tanger - que Jean Genet appelle Tanger-la-trahison.

Harrouda

Un destin funeste a voulu que Zina soit conçue durant une nuit frappée de malédiction, une "nuit de l'erreur". Née le jour de la mort de son grand-père, ce qui devait être une fête fut un deuil. Marquée par le sort, maudite à jamais, elle sera celle par qui le malheur arrive. Alors Zina fera de la cruauté sa façon d'être au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté...

La nuit de l'erreur

«Le silence de l'Aimée Est un meurtre tranquille Il blesse sans tuer Il inquiète et fait monter la fièvre C'est un mur froid qui avance Broie ce qu'il rencontre Le tout sans faire de bruit.»

Que la blessure se ferme

l'hospitalité française.  I> affronte les problèmes de résonance internationale: la relation d'un ancien peuple colonisé à leurs colonisateurs ponctuels, la rencontre entre l'Islam et l'Occident moderne judéo-chrétienne, et le statut des minorités non-européennes en Europe aujourd'hui.

Hospitalité Française: Racisme et immigration maghrébine

À quelques mois de la retraite, Mohamed n'a aucune envie de quitter l'atelier où il a travaillé presque toute sa vie depuis qu'il est parti du bled. Afin de chasser le malaise diffus qui l'envahit, il s'interroge sur lui-même avec simplicité et humilité. Il pense à son amour profond pour l'islam, dont il n'aime pas les dérives fanatiques  ; il se désole de voir ses enfants si éloignés de leurs racines marocaines  ; il réalise surtout à quel point la retraite est pour lui le plus grand malheur de son existence.
Un matin, il prend la route de son village natal, décidé à construire une immense maison qui accueillera tous ses enfants.
Un retour « au pays » qui sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait.

Au pays

Un enfant est curieux. Il pose beaucoup de questions et il attend des réponses précises et convaincantes. On ne triche pas avec les questions d'un enfant. C'est en m'accompagnant à une manifestation contre un projet de loi sur l'immigration que ma fille, âgée de dix ans, m'a interrogé sur le racisme. Nous avons beaucoup parlé. Les enfants sont mieux placés que quiconque pour comprendre qu'on ne naît pas raciste mais qu'on le devient. Parfois. Ce livre qui essaie de répondre aux questions de ma fille s'adresse aux enfants qui n'ont pas encore de préjugés et veulent comprendre. Quant aux adultes qui le liront, j'espère qu'il les aidera à répondre aux questions, plus embarrassantes qu'on ne le croit, de leurs propres enfants.

Le racisme expliqué à ma fille

Dans L'Enfant de sable, publié en 1985, Ahmed était la fille d'un homme humilié de ne pas avoir d'héritier mâle, et qui avait décidé, dans le secret de la maison, que celle-ci en serait un. Elevé(e) en garçon, habillée en garçon, son histoire était dite par un conteur incertain, fabulateur peut-être. Dans La nuit sacrée, Ahmed devenu vieux (ou vieille) prend à son tour la parole et livre sa propre version des événements - la vraie ? -, son autobiographie en somme. Le récit, comme emboîté dans le précédent peut cependant se lire isolément.

Le premier amour est toujours le dernier

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques