Le premier amour est toujours le dernier

La Memoire Future Anthologie de la Nouvelle Poesie du Maroc

Dans l’âpre dénuement d’un village berbère du Sud marocain, une petite fille – la narratrice – s’affronte à sa tante, incarnation du mal, découvre la cruauté, rêve à son père parti travailler en France et porte en elle un indicible secret, laissé par l’arrière-grand-père : celui du trésor enfoui dans la montagne et qu’elle seule, au nom du village, pourra découvrir…Un jour d’après drame, le père revient de « Lafrance » pour arracher toute sa famille au désastre du village et la ramener à Paris, dans le quartier de la Goutte d’Or. La narratrice, dès lors, découvre un univers qu’elle ne soupçonnait pas : les voitures et la pluie, mais aussi les livres et la langue française, l’égoïsme raciste des uns, la générosité des autres, et l’amour… Ce long apprentissage, cette « deuxième naissance », marque aussi un lent, un irrésistible déracinement, qui laissera l’ancienne « petite fille » dans l’ambiguïté d’un territoire nouveau : un « troisième lieu » qui n’est ni la terre natale ni le pays d’adoption.Dans ce grand et ample roman de la maturité, Tahar Ben Jelloun conjugue tous les thèmes qui ont nourri son œuvre : le déracinement et l’exil, la fatalité du malheur, le déchirement entre deux cultures, la condition des femmes, celles qui vivent encore les yeux baissés…

Les Yeux baissés

«Parce que vous êtes le plus suggestif de tous les peintres, je pense pouvoir vous faire revenir au Maroc par la magie du verbe. Je vous imagine en ce début d'année 1832, jeune homme élégant et réservé, quitter votre atelier de la rue des Fossés-Saint-Germain, laissant derrière vous une lumière retenue, empêchée par un ciel gris et bas d'éclater, une lumière brève et faible à laquelle les Parisiens finissent par s'habituer. Vous sortez de ce quartier et vous vous trouvez, quelques jours après, inondé par une lumière si vive, si pleine et même brutale que vous subissez un choc. Vous êtes à la fois en Méditerranée et face à l'océan Atlantique.» Tahar Ben Jelloun rend hommage à Eugène Delacroix, converti à la lumière lors de son voyage en Afrique du Nord. Mais au-delà du peintre génial, c'est la beauté de tout un pays qu'il célèbre:celle du Maroc.

Lettre à Delacroix

'Toi qui viens 

Donne-moi le sens des choses 

La direction des vents 

Le nom de ce que je ne connais pas 

La couleur de l'espérance 

La plénitude de l'amour 

Et la présence 

Donne-moi ce que tu as 

Car je suis ce que je peux.'

Douleur et lumière du monde

«La mémoire défaillante de ma mère l'a replongée, pendant les derniers mois de sa vie, dans son enfance. Redevenue soudain une petite fille, puis une très jeune fille tôt mariée, elle s'est mise à me parler, à se confier, convoquant les morts et les vivants. L'amour filial, fort et passionnel, est souvent enrobé de pudeur et de non-dits. En racontant son passé, ma mère s'est libérée d'une vie où elle fut rarement heureuse. Pendant des journées entières, je l'ai écoutée, j'ai suivi ses incohérences, j'ai souffert et en même temps je l'ai découverte. Sur ma mère a été écrit à partir des fragments de souvenirs qu'elle m'a livrés. Ils m'ont permis de reconstituer sa vie dans la vieille médina de Fès des années trente et quarante, d'imaginer ses moments de joie, de deviner ses frustrations. Chaque fois, j'ai inventé ses émotions et j'ai dû lire ou plutôt traduire ses silences. Sur ma mère est un vrai roman car il est le récit d'une vie dont je ne connaissais rien, ou presque.» Tahar Ben Jelloun.

Sur ma mère

La petite Malika, ouvrière dans une usine du port de Tanger, demanda à son voisin Azel, sans travail, de lui montrer ses diplômes. - Et toi, lui dit-il, que veux-tu faire plus tard? - Partir. Partir... ce n'est pas un métier! - Une fois partie, j'aurai un métier. - Partir où? - Partir n'importe où, là-bas par exemple. - L'Espagne? - Oui, l'Espagne, France, j'y habite déjà en rêve. - Et tu t'y sens bien? - Cela dépend des nuits.

Partir

Ahmed, la petite fille de L'Enfant de sable qui a été élevée comme un garçon, est désormais une vieille dame. Il lui a fallu attendre ses vingt ans avant que son père, la nuit de sa mort, ne la libère en la reconnaissant comme femme. Elle a fait depuis le douloureux apprentissage de la vie, bravant l'incompréhension d'une société rigide et le mépris de ses soeurs.

Le premier amour est toujours le dernier

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques