Dans ces pages, c'est le temps qui s'enroule sur lui-même et les espaces qui se confondent. Le premier et le dernier textes de l'ensemble relatent, à peu près, les mêmes faits guerriers avec, à peu près, les mêmes personnages, et pourtant nous sommes à Azincourt en 1415 ou à Gaza en 1099..

Le scorpion de Benvenuto

«C’est pourquoi, à la question, que personne ne m’a posée, "De quoi Borges est-il le nom?", il m’a toujours semblé que je ne saurais répondre qu’en écrivant. Pas uniquement à propos de Borges, mais aussi dans Borges, autour de Borges, à l’intérieur de Borges, au-dessous de Borges, à côté de Borges, infiniment près et infiniment loin de Borges, en une sorte de plurifocalité simultanée semblable à celle qui, sous la dix-neuvième marche d’un d’escalier quelque part à Buenos Aires, révèle au narrateur de «L’aleph» l’indicible mystère du monde et du temps. Car oui, ce nom de Borges, pour moi, était et demeure celui du Cercle, de l’Infini et du Mystère de la Littérature – et à tout cela, tant pis pour la pompe, je mets des majuscules.»

Borges, de loin

La journée s'annonce sans histoire aux bords du lac Baïkal. Sans histoire, vraiment ? Dans le ciel d'un bleu intense, l'aigle Lelio Lodoli s'apprête à fondre sur la malheureuse marmotte Stavroula Spassiba. Indifférent au drame, Malmousque Gourbi le glouton paria discute avec une pâquerette très fine et très spirituelle, pendant que Dianda l'Esprit du Lac rôde dans les fourrés. Non loin de là, l'escargot Dwayne Dodo s'élance vers un carré de salades, alors que Nastiouchka Pilipili, la pie borgne et un peu médium, converse avec les animaux morts depuis moins d'un mois et demi. Qu'ils vivent dans, autour ou au-dessus du Grand Lac, les riverains du lac Baïkal ont souvent quelque chose à dire. Le seul humain à capter ces conversations est un jeune chaman de la région. Mais étant donné que Geirg Dordjé ne parle à personne, il ne risque pas de les répéter...

Aux bords du lac Baïkal

Dans Sortilège, sorte d'autobiographie fictive, Ezra Bembo, visité par le rêve de son père défunt, quitte tout pour fuir dans le désert. Il a rencontré la chose, l'irreprésentable, celle qui ne peut être nommée. Cette image détermine la suite de son destin. Sa fuite hallucinée le pousse à quitter les humains. Retiré dans une grotte, il fait le choix d'une solitude identifiée à l'absolu. Serpents, mouvements du ciel, silence assourdissant et l'étrange compagnie d'une squelette à ses côtés. Si Ezra pourra faire halte auprès d'une autre exilée, Misra, son destin l'entraîne ailleurs, plus loin, plus profond en lui-même encore.

Sortilège

Abecedaire balzacien

"Ce livre est la relation du périple que nous avons effectué dans l'Extrême-Orient de la Russie à partir de Iakoutsk, au coeur de la Sibérie, la plus grande ville au monde bâtie sur permafrost. Il y est question de la descente pendant une semaine de l'immense fleuve Lena ; du débarquement dans l'étonnante ville de Tiksi, sépulcrale, sinistrée, sur les bords de l'océan Glacial Arctique ; du départ vers Khabarovsk, sur le fleuve Amour, juste en face de la Chine ; d'une journée à Birobidjan, dont le yiddish est une des deux langues officielles ; et enfin de l'arrivée à Vladivostok, au bord du Pacifique, à deux pas de la Corée du Nord, de la Chine et du Japon".

En descendant les fleuves - Carnets de l'Extrême-Orient russe

Il peut paraître surprenant de voir associés en un même ensemble critique Henri Thomas et Antonio Lobo Antunes, Franz Kafka et Eugenio Montale, ou encore Borges et Antoine Volodine. Sauf que la pluralité des lectures et des plaisirs se joue souvent des familles littéraires. Pour Christian Garcin, ces écrivains-là n'en restent pas moins, à des degrés divers, représentatifs d'une conception dense, exigeante, " verticale ", de la littérature. Le fil invisible qui les relie, c'est du côté de Borges qu'il faut le chercher. Le labyrinthe, figure emblématique de l'univers borgesien, dessine dans l'espace textuel d'improbables rencontres, des bifurcations, des échos, des indices disséminés qui prennent sens bien après qu'on les a dépassés. On y chemine de couloir en couloir, c'est-à-dire de monde en monde, c'est-à-dire d'univers romanesque en univers romanesque, et à arpenter ainsi cet espace de mots, on devient le lieu labyrinthique où se réunissent ces univers apparemment disparates. Dans la chambre centrale trône toujours le Minotaure argentin et aveugle qui de près ou de loin hante tous ces textes.

Labyrinthes Et Cie

Étonnant et fulgurant destin que celui de Jeremiah Reynolds : après avoir probablement été le premier homme àposer le pied sur le continent antarctique en 1829 et avoir fait de cette expédition un récit qui influença Edgar Allan Poe pour ses Aventures d’Arthur Gordon Pym, il devint colonel pendant la guerre civile chilienne, chef militaire des armées mapuches, avocat à New York, effectua un demi-tour du monde, et écrivit un récit de chasse au cachalot blanc qui fut peut-être à la source d’un des romans les plus lus et les plus commentés de la littérature américaine et mondiale.

Les vies multiples de Jeremiah Reynolds

"Il suffit en général de prononcer le mot de "Patagonie" pour provoquer chez votre interlocuteur un tourbillon d'images parfois convenues mais jamais totalement inexactes. C'est la force des grands paysages d'être fidèles à leur réputation". La Patagonie est de ces voyages où le fantasme et le rêve sont proches de la réalité : "On est toujours soufflé par la puissance et la beauté des lieux, dans quoi vient résonner la force de l'imaginaire qu'on y avait déployé". Un voyage au cours duquel sont convoqués Butch Cassidy et Jorge-Luis Borges, qui se sont peut-être croisés sur un trottoir de Buenos Aires, et dont on cherche les traces, souvent effacées, laissant par là-même place à la fiction. Puis aller vers le sud, parcourir une partie de la Patagonie argentine, chilienne ensuite, traverser la pampa, naviguer sur le détroit de Magellan et le canal de Beagle. Les pérégrinations géographiques convoquent les destins romanesques, des derniers Indiens aux rois autoproclamés, des derniers grands glaciers aux aventuriers, fugitifs, proscrits, rêveurs et fous qui y ont trouvé refuge. Entre fantômes historiques et littéraires, un voyage au bout du monde.

Le scorpion de Benvenuto

Résumé

Plus de livres de Christian Garcin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques