Un frère et une sour vieillissent ensemble. Un jour leur parvient une dépêche envoyée par un inconnu. On les convie à une cérémonie. Ils cherchent à comprendre d'où vient cette invitation, quelle signification elle a. Elle pense qu'il s'agit d'un mariage, lui penche pour un enterrement. De souvenirs en souvenirs, ils remontent alors le cours de leur vie et une étrange haine s'installe entre eux.

La dépêche

La romancière Suzanne Prou ne prétend nullement ici faire ouvre d'économiste ou de sociologue : l'épicier de son quartier s'est raconté à elle et, à son tour, elle le raconte. Une vie ordinaire et un métier quelconque : le crémier du coin a des problèmes de famille, des difficultés de santé, des charges financières lourdes, une T. V. A. écrasante. Au jour le jour, Suzanne Prou le fait vivre, parler à ses clients, décider de sa prochaine cure thermale, et elle n'a pas eu l'impression de sortir du roman en abordant cet extraordinaire sujet de roman qu'est la vie d'un homme, surtout quand elle est liée à la crise d'une profession menacée dans son existence même. Qu'est-ce qu'un petit commerçant ? Quelle est la place de son métier dans notre société, face aux mutations modernes, à la menace des grandes surfaces, à la disparition de l'artisanat ? Les bribes de réponse qui sont ici apportées sont les pièces d'un puzzle qui reconstituent peu à peu une vie, une profession, un monde.

La petite boutique

Un quinquagénaire sous un tilleul, trois adolescents, des oiseaux, une épouse, quatre femmes, un chef tapissier, des oiseaux, un père, une mère, une enfant dans un jardin, des oiseaux, un bébé, un autre bébé, encore un bébé, des oiseaux. Inventaire, éléments d'un puzzle, pièces d'un jeu de patience que le narrateur agence impatiemment, pour tenter de reconstituer sa personnalité et sa vie bouleversées par les battements d'ailes et les criaillements des oiseaux.

Méchamment les oiseaux

Les critiques ont tellement dit des personnages, des atmosphères et de la prose de Suzanne Prou qu'ils étaient "mauriaciens" qu'on devait bien sûrement s'attendre un jour à une répartie de la romancière. La voici donc, en forme de récit amoureux. Car, d'emblée, Suzanne Prou se défend de vouloir analyser l'oeuvre de François Mauriac en spécialiste et se refuse à ajouter, à la masse d'essais et de thèses, une nouvelle glose. Parce qu'elle fait partie de la même race que Mauriac, celle des créateurs, Suzanne Prou veut simplement, presque en tapinois, avec cette discrétion percutante qui la caractérise, montrer que l'oeuvre de l'auteur de Thérèse Desqueyroux est indissociable de sa propre vie et que tous les personnages des romans de Mauriac effectuent, autour d'elle, une ronde dont elle ne se lasse pas... Au terme de ce livre doux et tendre, on se plaît à confondre les héros de Mauriac et ceux de Suzanne Prou, et d'un orage qui s'abat sur une vieille maison bordelaise ou d'un vignoble brûlé par le soleil, on ne sait plus qui, des deux, en est le peintre fidèle et ému.

Mauriac et la jeune fille

La narratrice de {l'Album de famille} découvre un jour, chez un marchand de bric-à-brac, un de ces albums du temps passé, de plus en plus rares, avec page de garde de moire écarlate, fermoir d'argent et tranches dorées, où l'on enfermait les photographies de la famille pour, pensait-on, l'éternité... Quelque dix et vingt photos, dans cet album, toutes soulignées d'un nom - sauf une. Sous la photo en bistre d'une "femme vieillissante et superbe", à la première page, pas de nom. C'est désolant et c'est une chance : Suzanne Prou va lui imaginer un destin... Et, sur la lancée de son imaginaire, elle va donner un destin à tous les personnages présents dans l'album qui, du coup, sortent de leur cadre, s'ébrouent et se mettent à vivre...

L'Album de famille

A voir Mme Laure Bernardini prendre le frais avec ses amies sur la terrasse de sa maison sise au bord de la grande place de la ville, on a du mal à se représenter ce que dût être dans sa jeunesse cette vieille femme vêtue de noir, à l'embonpoint majestueux, au visage figé par l'âge. Vieille aussi est Mme Thérèse, sa dame de compagnie, moitié servante, moitié amie. Parfois, sous leurs paupières lourdes, les yeux de Mme Thérèse s'allument d'une lueur méchante; parfois, Mme Laure pince les lèvres en regardant Mme Thérèse. Quel secret cachent ces jeux de physionomie? La chronique du pays ne renseigne guère sur les deux femmes mais, avec les points de repère qu'elle donne, peut-être n'est-il pas impossible de reconstituer leur existence. Autour de ces jalons plantés ça et là comme les épingles sur un coussin de dentellière, Suzanne Prou fait courir le fil de son imagination et, peu à peu, se dessine la vie entière de Laure, passé et présent alternés avec leurs mystères et leurs drames, en un motif assez passionnant pour mériter la consécration du Prix Renaudot

La terrasse des Bernardini

Elle dit à Aldo qu'elle l'aimait, mais qu'il n'était pas obligé, pour autant, de lui rendre la pareille. Elle pourrait se contenter de n'être que sa soeur, son amie. Aldo pleura. Jeanne l'embrassa sur le front. Elle se coucha, éteignit la lampe. Elle attendit dans l'obscurité. Le jour vint. La lumière de l'aube éclaira lentement la grande chambre, tirant de l'ombre, une à une, les armoires, la commode, le guéridon, puis le grand lit au dosseret sculpté, dans lequel Jeanne était étendue, la tête d'Aldo reposant sur sa poitrine.

Jeanne, l'hiver

Elle dit à Aldo qu'elle l'aimait, mais qu'il n'était pas obligé, pour autant, de lui rendre la pareille. Elle pourrait se contenter de n'être que sa sour, son amie. Aldo pleura. Jeanne l'embrassa sur le front. Elle se coucha, éteignit la lampe. Elle attendit dans l'obscurité. Le jour vint. La lumière de l'aube éclaira lentement la grande chambre, tirant de l'ombre, une à une, les armoires, la commode, le guéridon, puis le grand lit au dosseret sculpté, dans lequel Jeanne était étendue, la tête d'Aldo reposant sur sa poitrine.

Un frère et une soeur vieillissent ensemble. Un jour leur parvient une dépêche envoyée par un inconnu. On les convie à une cérémonie. Ils cherchent à comprendre d'où vient cette invitation, quelle signification elle a. Elle pense qu'il s'agit d'un mariage, lui penche pour un enterrement. De souvenirs en souvenirs, ils remontent alors le cours de leur vie et une étrange haine s'installe entre eux.

La dépêche

Résumé

Plus de livres de Suzanne Prou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques