Tout doit disparaître

Dans un train immobilisé en rase campagne entre Paris et Nantes à la suite d'un « incident de personne » (un suicide), un homme, qui revient de Chypre en ayant tout perdu, raconte sa vie à l'inconnue assise à côté de lui. Il lui parle de la nostalgie et de la mélancolie, évoque les fantômes de l'enfance, ponctuant son récit des vies de personnages magnifiques - le Japonais qui convainc les candidats au suicide de ne pas se jeter du haut des falaises, le Chypriote qui offre au narrateur la douille de la balle qui a servi à assassiner son frère.
Il raconte tranquillement, sans emphase, sans colère, et la jeune femme l'écoute, ne pose que de rares questions. Pendant ces heures d'attente dans la nuit, quelque chose se tisse entre eux. Mais bientôt, le train repart... Eric Pessan nous entraîne dans un roman intelligent, subtil, et d'une belle humanité. Le romancier ici nous parle de son propre chagrin en nous racontant « d'autres vies que la sienne ».

Incident de personne

C'est la nuit. Elliot n'arrive pas à dormir, alors il s'en va. Il part loin de la ville pour aller voir les étoiles, et il reviendra avant le matin. Voir les étoiles, c'est ce qu'Elliot aime le plus au monde. Autour de lui, personne ne comprend vraiment cette passion. Avant, il observait le ciel avec son père, qui lui apprenait les constellations et les galaxies. Maintenant que ses parents sont séparés, ce n'est plus possible. Il doit y aller seul, en espérant que sa mère ne se rendra compte de rien. Le ciel le console, le ciel le rassure, et il le connaît mieux que personne. Mais cette fois, il est témoin d'un phénomène inexplicable : des lumières orange et vertes qui semblent danser dans le ciel. Avec qui pourra-t-il partager cela ? Où l'écoutera t-on ? Il lui faudra peut-être partir plus loin encore, et braver l'inconnu.

Et les lumières dansaient dans le ciel

Le jour, sa mère danse Gaby, oh Gaby puis s'endort, seins ronds et lourds sur le ventre de l'homme. Sur la balançoire, Wanda pousse ses jambes vers les nuages. Les hommes enfouissent leur regard dans un ciel rose, ils rient. Mais la fillette s'en moque, elle attend la nuit. Livre aussi inclus dans le coffret Bashung - Des trains à travers la plaine. Une petite fille vit entre sa mère et son beau-père... Jour après jour, elle apprend à connaître son corps, à l'apprivoiser. Jour après jour, les adultes la regardent avec plus d'insistance... Mais elle a adressé à Dieu une prière : qu'il lui donne un garçon docile qui prenne soin d'elle. Une évocation subtile de la découverte du corps par une petite fille.

Croiser les méduses

Muette s enfuit de chez elle, dans la campagne des bords de Loire, un jour chaud de printemps. Elle a prémédité sa fuite, entreposé nourriture et couchage pour se réfugier dans une vieille grange à une heure de chez elle en plein bois. Ses journées à arpenter prés, ruisseaux et forêts, à dénicher lapins ou chevreuils sont ponctuées des réminiscences du temps d avant, des remarques stéréotypées de ses parents, de leur peur de tout, de leur manière de ne pas la considérer en tant que personne. A 16 ans, elle est très résolue dans son choix de couper avec ce monde-là. Jusqu à la fin inattendue et singulière...La fugue d une ado mal dans sa peau, en pleine mue, qui préfère fuir que se révolter, qui ne veut pas renoncer et va vivre une vie sauvage en fille des bois qui aurait tous les référents de notre monde globalisé, toutes les images de cinéma sur les risques encourus, toutes les peurs de l inconnu que sa mère lui rabâchait. Une fille des bois à l heure d internet.On ne peut qu être envoûté par Muette, son monde intérieur, son mal être, ses désirs d ado, « le fouillis de ses pensées », son amour de la nature. On se glisse avec une étonnante empathie dans ses pensées, ses aventures. On la suit et on la reconnaît, tant la justesse, la délicatesse du récit, au plus près de ses émotions, de ses impulsions, de ses souvenirs sonnent juste.

Muette

L'Effacement Du Monde

Un homme, père de famille, décide un jour de se coucher et de ne plus se relever. Qu'est-ce qui a pu motiver une telle décision ? Est-il malade ? déprimé ? fou ? Au pied de son lit les proches défilent : femme, enfants, parents, amis, médecins. Chacun y va de son analyse, de son interprétation, de son remède pour tenter de briser le mur de silence et d'incompréhension qui s'est dressé dans une vie banale, apparemment heureuse. Il est bien portant - les médecins sont formels. Alors, qu'est-ce qui cloche ? Pourquoi tout cela ? Et la vie insensiblement se dérègle... Chacun s'interroge, remue le passé pour trouver une cause logique à son renoncement. Dans ce très beau livre où se poursuivent et s'amplifient les interrogations de L'Effacement du monde, Éric Pessan confirme son talent.

Chambre Avec Gisant

C'est la nuit. Elliot n'arrive pas à dormir, alors il s'en va. Il part loin de la ville, en train, pour aller voir les étoiles, et il reviendra avant le matin.
Voir les étoiles, c'est ce qu'Elliot aime le plus au monde. Autour de lui, personne ne comprend vraiment cette passion. Avant, il observait le ciel avec son père, qui lui apprenait les constellations et les galaxies. Maintenant que ses parents sont séparés, ce n'est plus possible. Il doit y aller seul, en espérant que sa mère ne se rendra compte de rien.
Le ciel le console, le ciel le rassure, et il le connaît mieux que personne. Mais, cette fois, il est témoin d'un phénomène inexplicable : des lumières orange et vertes qui semblent danser dans le ciel. Avec qui pourra-t-il partager cela ? Où l'écoutera t-on ? Il lui faudra peut-être partir plus loin encore, et braver l'inconnu.

Ce mercredi 21 avril, nous étions trois. Mes deux amis et moi sur la terrasse de mon immeuble, la seule tour de la cité.
L'accès était strictement interdit. Pourtant, on montait souvent tout là-haut. C'était magnifique, la ville n'était plus la même, le monde devenait gigantesque.
Ce jour-là, si j'avais été seul, je n'aurais pas fait la même chose. À une demi-seconde près, il ne se serait rien passé. J'y pense sans cesse. À ce qui est arrivé. J'aimerais me confier à quelqu'un, tout raconter. Mais qui pourra comprendre sans juger ?

Tout doit disparaître

Plus de livres de Éric Pessan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques