L'Enfant dans la cité des ombres

Tout ne se fait que par rencontre... Nous écrivons tous nos mémoires d'outre-tombe à partir d'un capital de rencontres amassé au cours de nos ans, et pour peu que la voix d'une grive, une madeleine trempée dans le thé, déclenchent la soudaine liquidation de ces réserves... D'autre part, la rencontre est un des moteurs de la vie, une sorte de pulsation rythmique qui, tout à coup, nous rend le souffle et réveille notre énergie... Je me rends compte que la rencontre a toujours été pour moi la grande utopie de la communication... Je dois beaucoup à ceux que j'ai aimés, à ceux aussi qui m'ont choisi. Et donc à ce hasard que je ne parviens pas à nommer et qui est resté jeune alors que ma vie s'écoulait. Mais on croit à si peu de choses. Je continuerai donc de conjuguer au présent : tout n'arrive que par rencontre. » C. B.

Rencontre

L'amitié d'un très jeune garçon, puis d'un jeune homme, pour une dame, très belle certes, admirable interprète, et initiatrice pour lui de l'univers du lied, peut éveiller des soupçons, rappeler un thème déjà utilisé. Qu'on se rassure : "Je n'étais pas Harold, nous dit l'auteur. Marine n'était pas Maud." Nom prédestiné s'il en fut. Liant cette trilogie essentielle, Mer Marine Musique, à l'unicité d'un lieu privilégié : propriété en gradins sur la rade de Toulon à la pointe du Cap Brun. Ce sont donc, de 1924 à 1937, sur ce Mont-du-Soleil propice aux enchantements, douze étés filés à la suite comme s'ils ne formaient qu'une seule et même saison. Point fixe de cette grande utopie estivale et axe de la métamorphose de l'enfant poussé à son insu vers l'âge d'homme. En quel autre lieu vaudrait-il la peine de vivre ? Entre la musique et la mer, un vieil harmonium et un canot, le garçon s'enferme dans cette vision. Pour Bourniquel, monde aussi clos que celui du Lac. En vérité, grande serre tropicale. Une telle halte ne saurait être définitive. La réponse se trouve dans un des lieder que chante Marine d'Autigny, ce poème de Mathilde Wesendonck mis en musique par Wagner, la Serre, et dans lequel s'annonce un des thèmes de Tristan : "... Nous vivons dans la lumière et la splendeur, mais notre patrie, notre demeure n'est pas d'ici." Toute cette beauté mise en réserve ne peut indéfiniment débouter la réalité du temps, ses malédictions et ses appels. Du jardin enchanté il ne restera que le souvenir d'une voix, des images aussi indétachables que le retour de la vague. Chronologiquement, chez Camille Bourniquel, cette cité du soleil fait suite à la cité des ombres précédemment évoquée, mais sans en rejeter tout à fait les fascinations et les phantasmes.

Le soleil sur la rade

L'Empire Sarkis

Le Baron reviendra-t-il ? Est-il déjà revenu ?... Pour Monsieur King la réponse s'inscrit dans le rituel des actes journaliers. Chaque matin, le lit du maître est refait ; chaque soir la table est parée, autel illuminé auprès duquel le desservant finit par s'assoupir. Dans cette demeure délabrée, plantée face à la mer dans le couloir des vents, Monsieur King vit ainsi depuis des années avec sa soeur, Madame Adélia, leur univers n'ayant d'autres supports que leurs mythomanies. Fut-elle jadis écuyère sous les projecteurs de la piste, aventurière sur les chemins du Nouveau Monde ? Adélia reste tournée vers son passé, ses amours, ses triomphes, ses tragédies, tandis que King vit dans l'exaltation d'un futur immédiat greffé sur la page blanche de l'amnésie. En fait, une secrète connivence les lie, la lucidité désabusée de l'un trouvant un prolongement dans l'espérance messianique de l'autre. Peu importe que le Baron ait organisé de son vivant ce culte posthume. Le mythe a pris le relais de l'imaginaire. Rien ne sera changé, ni aux gestes ni aux rites. Conscience et délire continueront de s'équilibrer sous le signe de la présence. Monsieur King et Madame Adélia continueront de servir cette liturgie de l'attente.

Les gardiens

Le soleil de Verdi brille de nouveau à son zénith. L'ouvre a retrouvé une immense audience. C'est principalement à travers elle que s'est opéré ce retour spectaculaire à l'opéra et au bel canto. Pendant plus d'un demi-siècle son inépuisable génie n'a cessé d'évoluer, renouvelant cette tradition. Avec Falstaff (1893), amorce de l'opéra moderne, sa vie s'est achevée sur une apothéose, face au déferlement du wagnérisme, alternative du génie méditerranéen rêvé par Nietzsche. En donnant à l'Italie des ouvres portées par le souffle du patriotisme et de la liberté, Verdi fut aussi une des figures essentielles du Risorgiménto. Musicologue et critique passionné, connaissant admirablement cet univers du chant et des voix, Jacques Bourgeois est un des meilleurs spécialistes de Verdi. Directeur du Festival d'Orange, il a programmé le Trouvère, Aïda, Macbeth, avec de prestigieuses distributions. Il saisit ici la personnalité du musicien à partir de ce qui reste le texte de cette destinée, à savoir les ouvres elles-mêmes. Pour la première fois, une biographie largement exhaustive nous en donne le panorama complet à travers des analyses minutieuses et toujours accessibles auxquelles l'amateur pourra se reporter. Jacques Bourgeois a su éclairer de son expérience personnelle cette aventure inépuisable et exemplaire qui fait de Giuseppe Verdi un des plus grands créateurs du théâtre lyrique, un musicien que nous ne cessons pas de découvrir.

Giuseppe Verdi

Après « Sélinonte ou la Chambre impériale » (Prix Médicis 1970), l'oeuvre de Camille Bourniquel prend une ampleur dont l'importance n'échappe à personne ; elle se renouvelle dans la simplicité et l'actualité la plus immédiate tout en conservant le charme et la séduction de son écriture. Au coeur d'une station d'hiver italienne vit toute une colonie riche, oisive, archaïque que vient troubler la venue d'un jeune musicien noir nommé Larry, spécialiste de la Pop Music, du Folk-Song et du Rock. Il sort de la misère pour arriver dans ce milieu frivole et cancanier qui se dispute sa grâce et ses dons. Il est pris en charge, en amitié, par un vieux couple célèbre qui se découvre en lui grâce à sa souveraine et juvénile indifférence. Autour de lui gravite toute une constellation de personnages dont l'un ne vit que pour ses grands chiens et sa beauté déclinante qui file au bout de ses doigts. Mais Larry partira avec un compagnon obstiné vers l'Orient tandis que les blancs lévriers de Svetlana prendront la fuite malgré l'égorgement de l'un d'eux. La jeunesse ne connaît que sa sauvagerie et la liberté qu'elle prend devient sa propre vérité en face d'un univers doré et figé "où le temps dure longtemps".

La constellation des lévriers

Pour des garçons de la classe 39, s'engager dans l'aviation c'était choisir le combat contre la stagnation. Mais trois camarades de promotion, un jeune instituteur, Éric et Bruno, vont retrouver cette stagnation au Maroc où on les envoie suivre leur entraînement : l'École de l'Air, tout juste dessinée au sol, véritable désert dans la ville, est peuplée de mirages nés après la victoire de 1918 et que l'effondrement de 1940 dissipera. La guerre perdue, le jeune instituteur se fait le narrateur de cette étrange fantasmagorie, à partir de la mort d'Éric qui a tenté de rejoindre Gibraltar en avion pour répondre à l'appel du 17 juin. Malade dans une chambre de Casablanca, il relit ses propres carnets et s'efforce de reprendre à son compte l'aventure ; la triple aventure, puisque le récit - souvent déterminé par la beauté du cadre - reflète trois attitudes différentes devant les événements : la participation morale, le détachement, et l'action réelle. C'est cependant la même découverte de l'âge d'homme, non sans mirages encore.

L'Enfant dans la cité des ombres

Plus de livres de Camille Bourniquel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques