Philippe Delerm nous ouvre les portes de la Mascagne, la maison de ses racines, qui fut celle de ses grands-parents puis de ses parents avant d'être aujourd'hui le lieu où se retrouve chaque été, toutes générations confondues, la famille Delerm. Dans le livre peut-être le plus personnel qu'il n'ait jamais écrit, il tisse le portrait tendre et doucement nostalgique des lieux et personnages qui l'ont vu grandir chaque été.

A Garonne

« Écrire un livre sur ma mère. Écrire un peu pour elle, puisque j'écris par elle ; l'idée me poursuivait depuis longtemps. J'ai rêvé que mon livre sur Maman soit autre chose que mon enfance ; que s'y profile aussi quelqu'un de bien avant, quelqu'un de tout ce temps d'avant que je ne pouvais posséder - que ce soit un livre avec elle. » Ainsi est née l'idée de ce livre à deux voix : une mère qui, avec talent, livre les reflets d'une autre époque, et un fils qui, comme en miroir, rapproche les images lointaines. Tableaux superposés, lumières confondues ; avec des mots, le vide doucement peut se changer en transparence - il peut n'être jamais trop tard.

Le miroir de ma mère

C'est toujours bien de goûter après la baignade, de faire un canard dans le café, de sentir Noël approcher ou de gagner un nounours à la foire... Non ?

C'est toujours bien

" Il n'y a rien que cet espace enclos dans les lignes minuscules et vertigineuses du parquet, du plafond, la symétrie des moulures sur les murs, un parallélisme obsédant qui se cherche des points de fuite, une ouverture. Une lumière exsangue et bleue, fatiguée de se frayer un chemin à travers des rideaux, des tentures, des bibelots espacés, respectables, inutiles. Et puis cette nuque un peu penchée... Froide ou chaude ? C'est dans l'incertitude que la sensualité progresse, en silence, en secret. "

Intérieur

"Toute une foule, vue de dos ou de profil, assistant à un spectacle invisible. Au loin, la mer. Une facture surprenante. Des personnages saisis dans des attitudes familières au cours d'une scène publique. Mais le vrai secret, c'était le personnage grimpé sur un tabouret et qui tient à la main une longue badine, ou une espèce de perche, dont l'extrémité atteint le centre de la scène. Quel sens donner à son geste?"

La bulle de Tiepolo

« À soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d'été. Il y aura encore de jolis soirs, des amis, des enfances, des choses à espérer. Mais c'est ainsi : on est sûr d'avoir franchi le solstice. C'est peut-être un bon moment pour essayer de garder le meilleur : une goutte de nostalgie s'infiltre au coeur de chaque sensation pour la rendre plus durable et menacée. Alors rester léger dans les instants, avec les mots. Le solstice d'été est peut-être déjà l'été indien, et le doute envahit les saisons, les couleurs. Le temps n'est pas à jouer  ; il n'y a pas de temps à perdre.
Avec les mots rester solaire. Je sais ce qu'on peut dire à ce sujet : l'essentiel est dans l'ombre, le mystère, le cheminement nocturne. Et puis comment être solaire quand l'humanité souffre partout, quand la douleur physique et morale, la violence, la guerre recouvrent tout ? Eh bien peut-être rester solaire à cause de tout cela. Constater, dénoncer sont des tâches essentielles. Mais dire qu'autre chose est possible, ici. Plus les jours passent et plus j'ai envie de guetter la lumière, à plus forte raison si elle s'amenuise. Rester du côté du soleil. »

Le trottoir au soleil

Ca y est, le bac en poche, me voilà guide à l'abbaye de Rivière Guérard pour les vacances. C'est vrai que cette abbaye n'a rien de rassurant surtout qu'on raconte qu'elle est maudite... que Marie de Bernières y fut assassinée par son mari en 1399 et que la malédiction court toujours. Seul au coeur du mystère. Ah oui ! L'été commence bien ! Et puis, j'aime raconter aux touristes des détails croustillants sur l'histoire de l'abbaye... Mais, cette jeune fille, là qui me regarde, ressemble étrangement à... c'est bien ça, elle ressemble à Marie de Bernières...

La malédiction des ruines - Occasion

Voici un livre rond, transparent, mystérieux, le livre d'une douce urgence qui commence avec cette aquarelle de Folon:"Oui, c'est moi dans la bulle, à la surface du papier glacé. Votre main passe sur le livre, caresse le mirage, et ne dérange rien. Je suis dans la couleur du jour; une aube imperceptible, ou bien peut-être un soir; dans cette nuance idéale des premières pages: le rose informulé, tremblant de tout ce qui commence et d'avance, le bleu voilé d'une mélancolie légère - il est toujours très tard dans le premier matin du monde. Mais vous avez tourné la page, écarté doucement le rideau froid de l'apparence, et je vais naître au monde: il suffit d'un regard." Un personnage évadé d'une bulle d'aquarelle, un collectionneur de kaléidoscopes, de billes et de boules en verre, la magie d'un mime florentin, un soir d'été. Commence une aventure étrange, du bleu des Tuileries au blanc-gris d'un hiver suédois. Trois personnages caressent le rêve impossible d'apprivoiser le temps.

Le buveur de temps

Traquant les apparentes banalités de nos discours, nos petites phrases toutes faites, Philippe Delerm révèle pour chacune un monde de nuances, de petits travers, de rires en coin. La vérité de nos vies, en somme. Tour à tour attendri, moqueur ou mélancolique, il s'attache aux détails qui nous dévoilent un monde. Des mots qui nous échappent, des instants vécus par tous.

A Garonne

Résumé

Plus de livres de Philippe Delerm

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques