« Pour moi, le lycée avait été peuplé par des gens supérieurs, qui avaient "occupé" le foyer, "bombé" les murs et mis le feu à la porte du surveillant général, monsieur Lesourd. Je compris vite que ni moi ni personne n'en ferions autant. » Une adolescence au début des années 70.

Les années vides

Les années vides sont celles de ce jeune homme qui intègre la sixième en 1969 quand d'autres changent, si ce n'est le monde, leur monde.

Découverte de l'adolescence, des relations, souvent complexes, qui s'établissent par logique, par hasard ou par dépit. Découverte du corps aussi, par le biais d'une professeur de français maoïste qui semble conforter le garçon dans une vision crue et réaliste de sa vie. Il s'écarte toujours plus de cette jeunesse fantasmée, il est comme écrasé par le poids des anciens. Certaines expériences pourraient l'intégrer à ce monde : expérience de la fumette, du sexe en groupe, du militantisme avec la mobilisation de l'hiver 1974 ou encore des concerts, mais rien ne le touche comme il l'espère. Il se sent vide, en-dessous de ce qu'on attend d'un jeune homme de son époque, imperméable aux plaisirs de la vie lycéenne et de ses distractions qu'il rabaisse au rang de supplices. La réponse se trouve peut-être dans la découverte des Beach Boys et de l'album Pet Sounds : « Des voix d'hommes se mêlaient trop aiguës, se perchant et s'étirant jusqu'à la fêlure. Ils tentaient en vain de redevenir des enfants, mais une lourde pierre lestait déjà leur cheville : ils disaient adieu, les yeux pleins de larmes, à cet âge de leur vie. [...] Ils se noyaient et c'est cela qu'en moi je pleurais sans honte. »

Michka ASSAYAS est un auteur et un journaliste français. Il est notamment l'auteur du Dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2002) considéré comme une référence et régulièrement réédité.

Les Années vides

« Il s'asseyait tous les jours à son bureau - celui-là même où je m'assieds parfois, et où, tous les jours de ma vie où je m'y assiérai encore, je penserai que je fais quelque chose d'illégitime -, là où j'attends, d'un moment à l'autre, qu'il revienne de son pas feutré pour me signifier, par un regard moqueur, qu'il reprend sa place. Je suis prêt à plier bagage. » Le narrateur est à ce moment de sa vie où il atteint l'âge d'homme. Il sait qu'il ne trouvera sa place que lorsque son père aura laissé la sienne. Cette mort, qui est aussi celle de son adolescence, est le passage obligé qui, douloureusement, ouvre sur le réel.

Dans sa peau

« En novembre 2009, j'ai perdu mon passeport. J'ai déposé une demande pour en obtenir un nouveau. On m'a recalé. Dans la France d'aujourd'hui, être un Français né en France de parents français n'est pas une preuve de nationalité. Mes parents ont été naturalisés bien avant ma naissance, je n'ai jamais su au juste ni quand ni comment. Plus de soixante après, l'administration française prétend ne pas les connaître. Cela m'a révolté et aussi humilié. J'ai ressenti que c'est à eux que l'on reprochait, à travers moi, d'avoir commis une faute. Je croyais échapper à mes origines, elles m'ont rattrapé. J'ai été élevé en Île-de-France par une vieille nounou hongroise, dans un monde cosmopolite qui n'existe plus. Si j'ai une identité, c'est celle-là. J'ai écrit ce livre pour célébrer ce continent englouti, dans ses éblouissements comme dans ses failles. »
M. A.

Faute d'identité

Les 15,16 et 17 août 1969, dans un immense pâturage perdu dans le sud-ouest de l'Etat de New York, a eu lieu le plus grand festival de musique jamais organisé au monde. pendant ces trois jours a brusquement surgi une véritable ville de 500000 personnes, entièrement peuplée de très jeunes gens. Attirés par l'annonce d'un festival de folk, de blues et de rock psychédélique, des jeunes de la cote est des Etats-Unis, de tous les milieux, de toutes les origines, ont convergé vers ce site, dans des proportions jamais atteintes, pour écouter, entre autres, Jean Baez, ]anis Joplin, Jefferson Airplane, les Who et Jimi Hendrix. Ceux qui ont assisté à Woodstock ont vécu une expérience au sens plein : collective, bien sûr, et même unanimiste, mais aussi existentielle, mystique, voire religieuse. L'expérience de Woodstock a été pleine de chaos, de ferveur, de joie et même de délire, bien au-delà de ces fameux "trois jours d'amour, de musique et de paix" trop souvent limités à une mode vestimentaire et à un message superficiel.

Woodstock - Three days of peace and music

Ses yeux brillaient. Elle m'attendait à l'avance, l'air avide, assise face à la porte d'entrée du restaurant. Quand je l'avais appelée pour lui fixer rendez-vous, elle m'avait coupé la parole pour me demander : "Demain ?" J'avais à peine eu le temps de bégayer "vendredi" qu'elle s'écriait : "C'est fantastique !" Elle était jeune, je me sentais vieux, elle avait cet enthousiasme sans raison que, croyais-je, je n'aurais jamais plus. Nous retrouvons dans ce récit le narrateur des Années vides, sorti de l'univers scolaire et propulsé à l'âge d'homme. Confronté au temps qui passe, laissant l'insouciance de l'enfance plier sous le poids de la vie, il avance malgré lui. Emmanuelle apparaît à ses côtés aussi vite qu'elle disparaît. La jeune fille représente le passage à l'âge adulte et lui confère une position d'aîné qu'il peine à investir. Il se cherche à travers elle. Puis survient la mort du père, les souvenirs et l'introspection s'imposent au narrateur. Michka Assayas entraîne le lecteur à ses côtés dans un texte intime et ancré dans le réel, au plus proche des sensations et des sentiments qui l'habitent.

En 1992, grâce à Christian Fevret des Inrockuptibles, Michka Assayas entre enfin en contact avec le leader des Beach Boys, Brian Wilson, et parvient à l'interviewer pour le compte du magazine. De cette rencontre émergera un article fleuve d'une cinquantaine de pages. En préambule de l'interview, Michka y parle de sa relation aux Beach Boys, à leur musique, de leur place dans le paysage musical international, de l'importance de Brian Wilson dans l'évolution de la pop, de son histoire tantôt tragique, tantôt fantastique. Puis vient le temps de l'échange, passionnant, entre le jeune rock critic et ce génie fou qu'est Brian Wilson, quatre ans après son retour sur le devant de la scène, quatre ans après sa "résurrection"

Michka Assayas est un écrivain et un journaliste français (Les Inrockuptibles, Rock&Folk, France Inter). Il est notamment l'auteur du Nouveau dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2014) considéré comme une référence. Aux éditions Le mot et le reste il a publié deux romans et une anthologie de ses articles, In a Lonely Place (2012).

Brian Wilson - Interview, Malibu, 1992

«Partout, les gens exhibaient leurs plaies mentales devant des inconnus. Ils exhibaient leur viol par leur père, leur homosexualité mal vécue à l'E.D.F., leur humiliation d'être trop gros, leur douleur de n'être pas remarqué, leur douleur d'être trop remarqué, leur stress après une victoire, leur stress après une défaite, leur harcèlement au travail, leur harcèlement au chômage. Tous exhibaient leur souffrance, tous faisaient pour ainsi dire la queue pour exhiber leur souffrance, parce qu'ils attendaient tous de l'exhibition de celle-ci une compensation à cette souffrance, l'exhibition constituant en somme le remède miracle, l'arme absolue contre la souffrance, un mal contre lequel l'argent et les loisirs organisés ne pouvaient rien, bien au contraire.»

Exhibition

En 1992, grâce à Christian Fevret des Inrockuptibles, Michka Assayas entre enfin en contact avec le leader des Beach Boys, Brian Wilson, et parvient à l'interviewer pour le compte du magazine. De cette rencontre émergera un article fleuve d'une cinquantaine de pages. En préambule de l'interview, Michka y parle de sa relation aux Beach Boys, à leur musique, de leur place dans le paysage musical international, de l'importance de Brian Wilson dans l'évolution de la pop, de son histoire tantôt tragique, tantôt fantastique. Puis vient le temps de l'échange, passionnant, entre le jeune rock critic et ce génie fou qu'est Brian Wilson, quatre ans après son retour sur le devant de la scène, quatre ans après sa "résurrection« .

Les années vides

Résumé

Plus de livres de Michka Assayas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques