Nous avons l'histoire chevillée au cour. J'ai le sentiment lancinant d'une vie antérieure. Le cor de Roland expire toujours au fond de notre mémoire, et, plus profond encore, la trompette nasillarde de Vercingétorix se rappelle à nous. Notre arbre généalogique est solidement enraciné dans la terre des Gaules. Il est, dès avant le jour, peuplé de druides somnambules. Et c'est à plaisir que nous revenons à la clairière natale. Elle ressemblait étrangement au village de mon enfance, avec ses poilus démobilisés. Je vous invite à vous souvenir avec moi de ces premiers siècles oubliés, entre Vercingétorix et Clovis, où nous avons passé autant de temps qu'entre Jeanne d'Arc et de Gaulle. Ce fut la longue guerre entre la toge et le pantalon, puis la douce paix villageoise. Les poètes du petit matin écartent les branches - et nous allons retrouver ensemble le vert paradis de la patrie gauloise.

Notre patrie gauloise

En ce mois de juillet de 1914, l'Europe, au bord de la guerre, a le vertige. Brutalement, les flonflons de la Belle Époque ont fait place partout aux cliquetis des armes. Les esprits clairs voyaient le feu couver depuis longtemps. Mais il a fallu la flamme brusque de l'attentat de Sarajevo pour que l'homme et la femme de la rue voient subitement la lueur menaçante de l'incendie. Et tout à coup, loin de chercher à l'éteindre, il semble que tout le monde s'ingénie à l'attiser. On croirait qu'une vaste conjuration lie tacitement tous les chefs d'État, rois, présidents, ministres pour conduire les nations au bûcher du grand holocauste. Et les peuples suivent. L'inertie résignée gagne les uns, la frénésie les autres. Seul, un homme dresse sa stature épaisse et sa parole courageuse pour tenter encore de barrer la route à la catastrophe : Jean Jaurès que son honnêteté, sa lucidité et son talent prodigieux d'orateur ont imposé comme le grand leader du socialisme européen. Durant ces derniers jours de juillet, il s'est dépensé sans compter, en France, à l'étranger, dans un effort désespéré pour sauver la paix. La haine des « ultras », attachée depuis longtemps à sa personne, a redoublé d'autant : une certaine presse multiplie à son égard les appels au meurtre. Alors qu'il a été le théoricien d'une révolution profonde de la Défense nationale et qu'il n'a cessé de réclamer « la Nation armée », les tenants d'un conservatisme intransigeant, qui ne lui ont pas pardonné sa participation à la réhabilitation du capitaine Dreyfus, l'accusent d'être un traître. Ce 31 juillet, où il attend un messager de la social-démocratie allemande, où il a multiplié encore les démarches auprès des ministres français, où il a menacé l'un d'eux de « dire tout », de faire éclater le scandale de l'argent russe qui arrose la presse belliciste, il est bien las. Le soir venu, il regagne les bureaux de « son » journal, L'humanité. Là, il est parmi ses amis. Ils vont dîner ensemble. C'est Jaurès lui-même qui décide : « Allons au Croissant. » Et c'est là que l'assassin Raoul Villain l'attend. Deux coups de feu, un cri de femme : « Ils ont tué Jaurès ! » Ce soir, sur les boulevards, la foule sait qu'en tuant Jaurès, « ils » ont aussi tué la paix... François Fonvieille-Alquier, l'auteur de « Ils ont tué Jaurès », s'est particulièrement attaché au mystère spontanément né de ce cri et de ce « ils ». Jour après jour, minute par minute, au fur et à mesure que l'on avance vers le drame, il a reconstitué cette ultime journée de Jaurès. Il a repris tout le dossier, refait l'enquête, exploré certains silences troublants, tenté de combler les lacunes. Mais son livre est plus que cela. Il ne se lit pas seulement comme le roman passionnant et tragiquement vrai d'un crime politique. Il couvre aussi tout l'immense drame du socialisme européen face à la Première Guerre mondiale, tout l'effondrement d'une philosophie, nourrie de grande pensée allemande - effondrement dont les conséquences pour l'Europe seront incalculables. Et cela donne un beau livre, riche, ardent et d'une intégrité absolue.

Ils ont tué Jaurès ! - 31 Juillet 1914

Les propos qui constituent ce livre ont été tenus durant l'autre été, dans l'ombre jalousement préservée d'une pièce du château de Floure. Au-dehors, le parc à la française bruissait d'assourdissantes cigales. Comme dans La croix de ma mère, le cabinet de travail, que nous avions fui pour un endroit plus frais, ouvrait sa large baie sur l'Alaric, la montagne blanche et verte aux flancs de laquelle mûrissait le raisin, son raisin, celui qui donnait ce Vin d'ombre dont il était presque aussi fier que de son ouvre littéraire. Dans la galerie voûtée, au rez-de-chaussée, des trophées, parmi lesquels un drapeau occitan et la cape de Dominguin... L'ouvrage a été complété à la fin de ce printemps. Et Gaston Bonheur - qui souffrait alors du mal qui allait l'emporter au mois de septembre 1980 - mit la dernière main aux corrections de forme dans le courant du mois de juillet. Nous publions le livre tel quel. Tel que son auteur l'avait voulu et conçu. Ajoutons simplement que, livre d'une vie, L'ardoise et la craie devait être aussi un livre de vie, celui d'un romancier, d'un poète et d'un journaliste qui a su garder sa jeunesse et aimer jusqu'au bout la création et les êtres - hommes, bêtes et plantes - qui la peuplent.

L'ardoise et la craie

Je crois que vous m'aimez bien, à cause de l'école communale et de l'accent du midi, mais je suis sûr que vous préférerez mon héros, Alban Hondedieu, ancien deuxième ligne international de rugby. Il est de mon pays, il a mon âge, il voudrait être Don Quichotte. Le voici dans les aventures, les dulcinées et les complots. On découvrira grâce à lui que les terrifiants géants du monde moderne ne sont que des moulins à vent.

La croix de ma mère

« ... Il a soixante-huit ans. Son visage s'est alourdi sans s'être atténué, s'affirmant de l'intérieur en reliefs volcaniques, rageurs, en amertume, en rides, en bosses, en froncements, le poil rare et mauvais, l'oil d'éléphant, l'oil de mémoire enfoncé sous mille paupières. Charles de Gaulle porte un uniforme de revenant, la vareuse trop longue coupée par un vieux tailleur de Saint-Cyr, et ces deux maigres étoiles sur son képi qui le confirment dans son grade étrange, dans son grade unique de général de brigade à titre temporaire. Sur sa poitrine une seule marque qui n'est pas une décoration mais un vou : la croix de Lorraine. Le voici ressurgi devant le micro et la caméra, aussi anachronique, aussi mystérieux qu'un gisant de Saint-Denis soudain debout et se mettant en marche ; venu de sa crypte, de sa forêt, de ses versions latines, appareillant d'Aigues-Mortes ; et croisé. En juin 40, il avait emporté la France avec lui ; il la rapportait avec le reflux de la Manche. On le croyait maintenant penché sur le passé, tout à se souvenir. Mais soudain, laissant là sa plume et ses Mémoires, échappant à l'écrivain qui l'avait ressaisi, il court à Alger vivre un nouveau chapitre. »

Charles de Gaulle

Illustrée par Philippe Lorin, Gaston Bonheur nous livre ici une histoire pour enfants à partir de 9 ans : les aventures de Mario, Lina, et Monsieur Borelli les conduiront à découvrir une barque au nom de La Pompadour, un étrange moulin à vent, ou à parcourir les jardins de la reine...

Tournebelle

«Voici la question : Un Français, au fond, qu'est-ce que c'est ? De quoi a-t-il peur ? De quoi a-t-il envie ? Quelle idée se fait-il du monde ? La réponse se trouve dans nos premiers livres de classe. Je vous invite à revenir avec moi à l'école enchantée des souvenirs, où ma mère était institutrice, et où vous attendent, cocasses et attendrissants, Clovis au bras de Clotilde, Bernard Palissy brûlant sa salle à manger, Parmentier inventant la pomme de terre et le singe Joli Coeur en grande tenue de général...»

Notre patrie gauloise

Résumé

Plus de livres de Gaston Bonheur

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques