Détruit moralement, Luc, le narrateur tente de comprendre pourquoi la femme qu'il aimait l'a quitté sur ces mots : "Tu n'aimes pas la vie." La faute à qui ? A son père, le roi de la combine foireuse, des impayés et des huissiers. A sa mère, une mégère, une éternelle insatisfaite qui se plaisait à simuler la folie devant ses neuf gosses effarés.

Mon premier jour de bonheur

En relatant sa rencontre avec Hélène à un ami, Marc s'interroge : comment sa femme a-t-elle pu tomber amoureuse de lui dix ans plus tôt ? Soudain, un souvenir le traverse. C'était en Italie, lors d'un voyage en amoureux. Chaque jour, Hélène noircissait de sa fine écriture les pages d'un cahier d'écolier. S'il pouvait lire ce cahier, Marc saurait tout d'elle. Tout à son obsession, il n'a de cesse de retrouver le cahier de Turin. Mais est-il opportun de remuer le passé ?

Le Cahier de Turin

« Il ouvre les journaux. Il est surpris par le nombre d'hommes qui abattent leurs femmes [...]. Des chasseurs généralement. Tiens, un agent immobilier de Neuilly, avant-hier soir encore. Sa femme le trompait avec un pianiste. Deux décharges de chevrotine. » Quand Paul apprend qu'Agnès a une liaison, il découvre en lui des sentiments insoupçonnés, inavouables. Une obsédante envie de meurtre. Cela n'est guère original, la lecture des quotidiens le lui confirme. Mais qui tuer : l'amante, le séducteur ou soi-même ? À la réflexion, il serait plutôt tenté d'éliminer son rival. Comme si le meurtre était le seul moyen de faire son deuil d'une passion amoureuse.

Un jour, je te tuerai

Parce que sa femme l’a quitté, Augustin se voit contraint de vendre la maison où ils se sont aimés, où ils ont élevé leurs enfants et où il a toujours pu se consacrer à l’écriture. Le jour du déménagement le crucifie. Incapable de supporter ce spectacle, il entasse fiévreusement dans le coffre de sa voiture les objets dont il ne peut se passer et s’enfuit. Expulsé de lui-même, hors de lui au sens littéral du terme, il se lance alors dans une course affolée, en quête du moyen d’apaiser cette angoisse qui le dévore. Il parcourt ainsi la France à la recherche d’un repère, d’un lieu où se réfugier. Tandis qu’il roule et fouille dans ses souvenirs devenus des cendres illisibles, l’image de sa mère s’impose insensiblement, cette femme tant haïe, que l’expulsion de son bel appartement de Neuilly avait précipité dans la folie un demi-siècle plus tôt. Serait-il en train de vivre le même effondrement ? Augustin court, roule. Il traverse des paysages, bute en aveugle sur les personnages que le hasard place sur sa route, rencontre une femme qui le poursuit d’hôtel en hôtel. Puis il endosse une fausse identité et se fait embaucher comme ouvrier dans le château familial, près de Bordeaux, celui-là même où sa mère a grandi. Égaré, furieux, magnifique et désespéré, Augustin s’acharne à reconstituer l’histoire de cette femme qu’il aura fuie toute sa vie, et enterrée sans une larme. À mesure qu’il comble certaines énigmes, son regard sur elle finit par s’humaniser… Mené d’un train d’enfer à la manière d’un extravagant road movie, ce nouveau roman aux accents burlesques redessine avec invention l’univers singulier que Lionel Duroy explore depuis de longues années.

L'Absente

Comment vivre avec le souvenir d'une enfance désastreuse ? Lionel Duroy retrace l'itinéraire chaotique de sa famille, de Bizerte à Vaucresson, de l'Occupation à nos jours. Une famille nombreuse, sans le sou, qui regrette Pétain et soutient l'OAS, avec un père qui accumule les dettes et une mère neurasthénique. Et l'enfant, qui tente à tout prix d'échapper à son destin.

Le chagrin

Je tourne la page, et ça y est, la chose est enfin dite : « Dans un entretien, observe Nathalie Léger, Marguerite Duras s'énerve un peu : " L'autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je me décrive ? Qui êtes-vous, allez-y, répondez-moi, hein " » Qui je suis, moi ? C'est la question à laquelle je dois maintenant répondre.

Lionel Duroy aura passé l'essentiel de son temps à écrire. À travers ses nombreux romans, il a tenté de démêler les fils d'une vie, éclairant au passage celles et ceux qui nous aident à grandir ou s'emploient à nous détruire, parfois sans le vouloir : nos parents, nos frères et sours ceux que nous aimons, puis désaimons. Aujourd'hui, avec L'homme qui tremble, il inverse les perspectives et, dans un autoportrait cruel et lumineux, s'interroge sur son propre rôle dans ce destin singulier.

L'homme qui tremble - un autoportrait

"- Oh mon chéri, murmure-t-elle, tu me combles parfaitement. Pourquoi a-t-elle dit cela au moment justement où il allait s'effondrer ? Ces mots le flagellent. Il perçoit les premiers signes d'une fierté masculine, un peu fruste, qui lui était étrangère. S'il parvient à combler une femme dans l'état pitoyable où il était un instant plus tôt, c'est que le succès est à sa portée. Comme si Odile, en le félicitant pour une performance qu'il n'a pas accomplie, lui avait ouvert les portes du Panthéon où se côtoient ses rivaux de toujours, ces hommes éblouissants : son beau-père, le commandant, Romain, Beckett... Cette fois il se débrouille - aussi bien que tous ces types héroïques, mieux peut-être. Il tend le cou, gonfle la poitrine, son corps se redresse et se fortifie."

Des hommes éblouissants

A l'instant où il l'a vue, de l'autre côté de la rue, Marc a été saisi par Hélène.
Dix ans plus tard, ils sont mariés et ont deux filles adorables. L'éblouissement demeure. Alors qu'ils vivent un de ces moments de grâce en famille sur une plage de Normandie, Marc continue d'éprouver devant le charme de sa femme le même étonnement. Comment a-t-elle pu l'aimer ? Pourquoi lui a-t-elle tant donné ? Et soudain, un souvenir le traverse. C'était à Turin, au cours de ce voyage où ils ont fait l'amour pour la première fois.
Il se rappelle la chambre d'hôtel et chacun de leurs gestes. Il se rappelle aussi que, pendant tout leur séjour, Hélène a rempli de son écriture fine des pages et des pages d'un cahier d'écolier. Comment a-t-il pu perdre ce texte ? S'il pouvait lire ce qu'elle écrivait à l'époque, il saurait tout d'elle, il comprendrait sans doute ce qui lui échappe. Cette idée devient obsédante et Marc décide de retrouver ce cahier.
Mais est-il bien opportun de relire aujourd'hui ce qu'Hélène écrivait hier ? Dans ce nouveau roman, Lionel Duroy poursuit son exploration de l'intimité du couple. Il se penche cette fois sur les ressorts secrets d'un amour heureux.

Le cahier de turin

Depuis trente ans, Paul a fait du désastre de son histoire familiale la matière même de ses romans. Une démarche que ses frères et soeurs n'ont pas comprise, au point de ne plus lui adresser la parole. Et puis arrive le temps de la réconciliation. Paul décide de réunir pour un déjeuner, chez lui, tous les protagonistes de sa tumultueuse existence : ses neuf frères et soeurs, leurs enfants et les siens, et même ses deux ex-femmes. Viendra qui voudra. Et advienne que pourra.Avec sa profondeur psychologique habituelle et l'élégance de son style, Lionel Duroy livre ici un récit vibrant de vérité sur les liens indestructibles de l'enfance, la résilience et la paix enfin retrouvée.

Mon premier jour de bonheur

Résumé

Plus de livres de Lionel Duroy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques