La vie clandestine fait le récit du temps qui passe, de la vie comme elle vient. Elle est ce qui demeure sous-jacent, à l'insu du quotidien, au revers du bruit et des rumeurs du monde, là où quelque chose se passe. Le lecteur est invité à suivre des chemins intérieurs et à découvrir ainsi les siens, dont il a peut-être peu à peu oublié l'existence. En écho à ces voyages intimes, Jean-Marie Lecomte fait don de sa propre lumière, avec toute la liberté que permet son art. Car la liberté est aussi poésie, c'est pourquoi elle est par nature clandestine, comme la vie elle-même.

La vie clandestine

Arrière-plans est la somme des poèmes écrits derrière la vitre où filtre la lumière des nuits et des aubes pluvieuses, le poète y recense les sentiments qui le traversent durant les nuits de veille, propices à l'écriture, où le temps ralenti conduit la pensée à méditer, sur soi-même, sur le temps, sur les désirs, s'abandonnant à la mélancolie. Jean Morette, avec des peintures abstraites, a su "dire" les poèmes. EXTRAIT Revoici les mots provisoires pour que recommence ce qui doit l'être Non écrire n'est pas vraiment mourir seulement un leurre pour biaiser avec l'inconnu Alors le nuage effondré au bout de la rue me recommande au premier train qui ajourne le départ.

Arrière-plans

Où est mon pays ? s'interrogeait le poète André Frénaud. Poser la question, c'est déjà un peu y répondre. Certes. Alors, où est la Champagne-Ardenne ? Dans les musées, cela ne fait aucun doute. Cette affirmation, aux accents de certitude, je ne l'énonce pas pour faire triompher un quelconque besoin de la cause mais parce qu'elle est simplement le fruit de l'expérience. La mienne, qui ne demande qu'à devenir la vôtre. Il y a des invitations qui ne se refusent pas. Celle dont il est question ici est assez inclassable. Sans doute est-elle promenade à l'aventure, voyage dans le passé et dans l'avenir, rencontre avec l'Art et l'Histoire, vivifiés par la vérité documentaire des collections. Sans doute aussi est-elle faite d'un peu de l'âme des lieux et de la nostalgie du temps qui passe autant que de la force de l'instant présent. Si le bonheur, c'est de connaître où est son pays, alors je suis un homme heureux. En passant par les musées, j'ai écouté la Champagne-Ardenne me raconter sa propre histoire, qui est un peu la mienne.

Invitation aux musées en Champagne-Ardenne

50 poèmes pour dire, rêver et défier la nuit à Contre-nuit, le lecteur recueille les confidences de l'écriture noctambule. Au creux du silence et de la solitude, la nuit est une traversée du désert ; la parole du poète face à lui-même s'élève contre l'immensité. Devant l'étendue noire et la page blanche, il aligne des "mots cabrés à rebrousse-page" pour la dire, s'en prémunir, pour recréer un espace intime quand le monde connu s'absente, quand il devient démesurément vaste et obscur... C'est dire si le seul manque de sommeil mène à un vide vertigineux : ces poèmes de quelques vers, ces vers de quelques mots prennent alors la tournure d'un chant incantatoire. Cerné par l'obscurité, le poète envoie au ciel ses signes d'encre noire et de papier. Un dialogue en clair-obscur, pour retrouver la mesure de l'homme, et résister à sa disparition, à la tentation voluptueuse de se fondre dans la nuit. Peu à peu, par l'acceptation de ce risque, on la sent prendre vie. Bientôt, on ne sait plus qui des deux s'empare de l'autre, qui de la nuit ou de l'homme est poète. N'est-elle qu'un simple motif ? N'est-il seulement qu'un médium qui se laisse traverser par elle ? Toujours est-il que le poète laisse la nuit échapper à l'emprise des mots. Le recueil livre les secrets de ce face-à-face à huis clos. C'est la répétition incessante de la même nuit, de la même pièce, chaque soir jouée "pour écrire à nouveau ce qu'on a cru écrire" . C'est une seule et unique longue nuit que chaque mot vient prolonger. Cela demeure aussi à la fois une succession de nuits, une succession de mots, dont la lecture, dans la fixité insoutenable du monde nocturne, révèle un temps nouveau. Et si la nuit suspendait le monde, justement afin d'instaurer le temps du poème ? Charles Delaplace a peint, sur chaque couverture des trente premiers exemplaires un motif unique, à l'encre de Chine bleue. Il a également dessiné les lignes qui parcourent le corps du livre, se répètent et diffèrent de page en page, ainsi que l'illustration choisie pour l'impression des couvertures suivantes. Le papier de couverture bleu électrique, fabriqué à la main en Italie, a la particularité d'offrir des nuances différentes de feuille en feuille. [50 POEMES ET 112 PAGES - DE PAPIER KRAFT, GRIS ACIER, VERGE IVOIRE, DUNE - RELIEES PAR DES "COUTURES SINGER"]

à Contre-nuit

"Au début, je n'ai pas cru ce qui arrivait. Surtout que c'était à moi que c'était en train d'arriver. C'est pour ça que c'est dur d'y croire. Le plus dur encore, c'est de se rendre compte que toute ta vie tient dans un sac poubelle. Un simple sac en plastique". L'unique personnage de la pièce nous place abruptement face au drame de la guerre, de la séparation et de l'exode vers une Europe hostile. Pourra-t-il un jour atteindre l'Angleterre ? Le souffle sans concession de la souffrance qui s'exprime ici renvoie à celle de l'humanité entière, en proie à la violence et aux limites qu'elle s'impose elle-même.

La destination

Dans une petite ville de province, la narratrice,  une jeune et jolie jeune femme prise dans le flot de l'insouciance et de sa condition d'orpheline, comble son ennui à coups de rencontres de hasard, de lectures intimes et de longues stations dans les bars. À l'abri du besoin et des soucis matériels, elle n'est pas pour autant en paix avec elle-même. Elle s'interroge sur le rôle qu'elle joue dans la vie et se remémore une enfance à la fois lumineuse et chaotique. Sa vie sentimentale est pleine d'incertitudes. Les hommes s'intéressent beaucoup à elle  mais, au fond, est-ce vraiment le cas ? Son aventure avec un amant ayant pignon sur rue la laisse brisée, pleine de douleur et d'amertume. Considérant sa souffrance comme une chance à saisir, elle entreprend de déchiffrer son existence et de lui donner un sens nouveau. En tournant ses regards vers l'intérieur, elle entrevoit une réalité insoupçonnée, à la lumière du Connais-toi toi-même de Delphes. Elle entreprend de faire face à ses interrogations profondes, ses hésitations et ses certitudes. À sa peur des miroirs, aussi. Alors le doute s'installe et  fait émerger une vérité nouvelle sur la nature véritable de ses rapports avec le monde dans lequel elle évolue. À la faveur d'un quotidien qu'habitent la nostalgie et l'absence, elle ne cesse plus de se fuir et de se perdre, de se chercher dans le regard des autres et de n'y rencontrer que le visage de sa propre solitude. Mais l'égarement n'est-il pas le préalable à une introspection sans détours ? Elle est aidée dans sa quête par un homme surgi du passé, un frère aussi proche que lointain, son alter ego en esprit avec qui elle entretient une mystérieuse relation épistolaire. Elle compte aussi sur l'amitié d'une étudiante des Beaux-Arts, l'amour naïf et éphémère d'un prétendant de rencontre, la présence de la mémoire, de la musique et de la peinture. Le récit prend alors une dimension initiatique au cours par laquelle l'héroïne réalise que la fuite est en fait un moyen de partir vers soi-même. Pour se délivrer des apparences, se reconnaître et être au monde.

Les vérités acquises

C'est une voix qui s'affirme dans ce recueil de Christophe Mahy. Loin des débordements de révolte ou de ressentiment, nous assistons à un recentrement de l'être dans sa recherche de maîtrise du temps, dans sa quête d'une lumière, non pas les éblouissements factices et faciles, mais, en creux, le clair-obscur du quotidien.
La cinquième veille joue sa petite musique, naturellement, et laisse entrevoir les draps tièdes de l'enfance, la cendre apaisée des souvenirs, l'inquiétude d'une route encombrée de génocides, le quotidien dans ce qu'il a de discret ou de débraillé.

Alain Dantinne

La cinquième veille

Personne ne sait vraiment où est la Thiérache. En parcourant ses routes et ses chemins creux, on n'en sait finalement pas davantage, sinon que se perdre est sans doute le meilleur moyen de faire connaissance. Alors, le bocage ondoie dans l'infini d'un espace quadrillé par la charmille et le saule têtard. Le pommier tors et le poirier vénérable jalonnent les verdures vagabondes, pour peu que le premier pas en appelle un autre. L'église fortifiée et le pigeonnier campent en plein ciel. L'herbe grasse des prairies fait la promesse des fromages crémeux, aux senteurs fortes et au goût de noisette. Et la Thiérache n'a pas besoin qu'on sache où elle est pour être aimée.

La vie clandestine

Résumé

Plus de livres de Christophe Mahy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques