"Quelle horreur d'être jeune dans ce coin !" Cécile Coulon a entendu cette remarque durant toute son adolescence. Les petits villages du fin fond du Massif Central, perdus entre terres agricoles et banlieues dortoirs, seraient-ils des lieux invivables ? L'auteure et ses amis d'enfance ont pourtant su en faire leurs terrains de jeux et d'apprentissage. Entre le stade, l'école, l'unique boutique et l'église, dans un monde dont les adultes sont largement absents, il semble, à lire la romancière, qu'il soit possible de grandir heureux dans l'ignorance la plus totale des grandes villes.

Les grandes villes n'existent pas

« Je n’ai pas rêvé cette nuit-là. Mon chagrin grandissait dans mon sommeil. Je me souviens du réveil, avec l’impression de manque, et mes parents dans l’encadrement de la porte. J’ai pris mon pantalon qui traînait par terre. Dehors, il faisait déjà chaud, mais je ne suis pas allée à l’école. La maison d’Eddy était fermée. Je me suis assise sur les marches en me disant que Kristina ne serait jamais au courant, que Freak ne pourrait pas me dire ce qu’il en pense. J’ai arrêté de croire en Dieu, j’ai arrêté de croire qu’il y avait d’honnêtes gens sur Terre, j’ai arrêté de sourire pour rien, et je me suis dit que je devais faire comme lui, au moment où j’en aurais envie, et dire aux gens d’aller se faire mettre, une bonne fois pour toutes. »

Méfiez-vous des enfants sages

La vie d’Émilienne, c’est le Paradis. Cette ferme isolée au bout d’un chemin de terre. C’est là qu’elle élève seule, avec pour uniques ressources son courage et sa terre, ses deux petits-enfants, Blanche et Gabriel. Les saisons défilent, les petits grandissent. Jusqu’à ce que l’adolescence arrive, et, avec elle, le premier amour de Blanche, celui qui ravage tout sur son passage.Il s’appelle Alexandre. Leur couple se forge. Mais devenus adultes, la passion que Blanche voue au travail de la ferme, à la terre, à la nature, la contraint, la corsète, la domine. Quand Alexandre, dévoré par l’ambition, veut partir, attiré par la ville, alors, leurs deux mondes se fracassent.

Une bête au paradis

La littérature est l'ennemi public n°1, dans le pays de 1075, un jeune homme analphabète, chargé de surveiller les personnes qui savent encore lire. Dans ce rôle, 1075 excelle ; il est même le meilleur de sa génération. Puissant et intraitable, il ne laisse rien passer et traque le moindre écart de comportement. Jusqu'au jour où... Un roman d'anticipation jubilatoire sous la plume ciselée de Cécile Coulon, auteur du très remarqué Le Roi n'a pas sommeil.

Le rire du grand blessé

Devenir Agent est la seule échappatoire pour les oubliés de la société. Une condition : être analphabète. Une particularité indispensable pour remplir le rôle de garde-fou d’une population droguée aux livres autorisés lors des Manifestations à Haut Risque. 1075 est le meilleur d’entre eux. Froid et dur, il se dévoue corps et âme à sa fonction. Jusqu’au jour où il croise la route d’une institutrice…

Le Rire du grand blessé

Pour tout le monde, Lua est une enfant sage. Sa vie à Cold Street, dans un pavillon de l’Amérique profonde, s’organise autour de ses petits commerces frauduleux et de ses goûters avec Eddy, son ami ex-héroïnomane. Et puis un jour, tout bascule. La mygale rapportée par son père s’échappe de sa boîte et personne ne la retrouve. Elle poursuit Lua jusque dans ses cauchemars. Et l’enfant se renferme peu à peu. Elle ne s’identifie plus aux adultes qui l’entourent, ces êtres vides et moroses. Lua grandit en silence et ses « chouettes parents » laissent faire.

« Ce que personne n’a jamais su, ce mystère dont on ne parlait pas le dimanche après le match, autour d’une bière fraîche, cette sensation que les vieilles tentaient de décortiquer le soir, enfouies sous les draps, ce poids, cette horreur planquée derrière chaque phrase, chaque geste, couverte par les capsules de soda, tachée par la moutarde des hot-dogs vendus avant les concerts de blues ; cette peur insupportable, étouffée par les familles, les écoliers, les chauffeurs de bus et les prostituées, ce que personne n’a pu savoir, c’est ce que Thomas avait ressenti quand le flic aux cheveux gras était venu lui passer les bracelets, en serrant si fort son poignet que le sang avait giclé sur la manche de sa chemise. »Tout est inscrit dans cette première phrase : le silence qui étouffe et tue, le poids des regards, l’irrémédiable d’un destin, celui d’un enfant sage, excellent élève, devenu un adolescent taciturne et ombrageux. Thomas Hogan aura pourtant fait l’impossible pour exorciser ses démons intérieurs – les mêmes qui torturaient déjà son père.Cela avait commencé avec la folle passion que William, le père, portait à LA propriété, un éden sauvage de quelques trois hectares où les sapins « semblaient danser les uns avec les autres », où l’homme ne venait plus, où « les arbres, les massifs de fougères, quelques framboisiers sauvages et des centaines de fleurs des bois » étaient le domaine de la lumière, des biches et des cerfs. Il l’avait achetée, y travaillait âprement mais ses économies n’y suffisaient pas. Certes, sa femme, Mary, l’aidait, le réconfortait : « Elle sentait bon, ses doigts glissaient sur lui à la manière des rondins de bois qui dévalent une cascade sans jamais se retourner. » Il accepta tous les boulots, s’épuisa, le jour à la scierie, la nuit à la gendarmerie, à trier jusqu’au cauchemar les fiches d’identification de meurtriers, notamment celles des assassins d’enfants… Est-ce cette proximité avec le crime ? Il est sombre, violent, parle peu.Et Thomas est né. Généreux, rieur, bon élève, il apparaissait fragile et vulnérable, l’opposé de son père. Ainsi, en dépit de l’alcool, de la fatigue lancinante, de la violence, la vie semblait possible et belle… Jusqu’à l’accident : à la scierie, la machine a dérapé, broyé une main ; et la gangrène, avide, a emporté William Hogan sans qu’O’Brien, l’ami médecin, ait pu faire quoi que ce soit.À quel moment Thomas, le fils, a-t-il basculé ? Lorsque Paul, l’ami d’enfance, son alter ego, l’a trahi pour rejoindre la bande de Calvin ? Lorsqu’il a découvert le Blue Budd, le poker et l’alcool de poire ? Lorsque Donna, l’assistante du Doc’ l’a entraîné derrière la scierie maudite ?

Le roi n'a pas sommeil

"La course à pied, au sens large du terme, contient tout ce que l'Histoire contient d'histoires : de Père paléolithique à nos jours, elle incarne le drame humain, ses passions, ses conquêtes, ses victoires et ses défaites. D'un point de vue sportif ; la course est un enfant sauvage, un mauvais élève, parce qu'elle ne répond à aucune règle, ne retient aucune leçon : la course se pratique quand on veut, où l'on veut, avec ou sans matériel, seul ou à plusieurs. Elle ne s'alourdit d'aucune contrainte ; elle incarne la liberté de l'homme à chercher, dans sa douleur, dans sa vitesse, dans ses capacités physiques, morales et psychologiques, la force d'avancer, même s'il s'agit de revenir au point de départ. Car en course, lorsqu'on part sans se poser de question, il arrive souvent que l'on trouve une réponse sur sa lancée."

Petit éloge du running

Thomas grandit à l'ombre des grands sapins de la propriété familiale. A l'abri du besoin, élevé par une mère aimante, tout semble prédisposer le jeune garçon à la réussite. Pourtant, l'enfant sensible et trop fragile, traumatisé par les circonstances de la mort de son père et par l'insidieuse violence qui l'entoure, devient un adulte mutique, bientôt happé par la communauté de ce comté rural où les seules distractions sont l'alcool et le jeu.

Les grandes villes n'existent pas

Résumé

Plus de livres de Cécile Coulon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques