Avec ce nouveau recueil, Vénus Khoury-Ghata poursuit son oeuvre poétique et la renouvelle. La guerre, l'un de ses thèmes de prédilection, y est présent sous deux facettes différentes. La première partie, long poème sans scansion qui ne manque pas d'humour, s'attache à la vie quotidienne et des personnages comme Mansour l'épicier ou Adèle la couturière. La deuxième est animée d'un souffle plus tragique.

Demande à l'obscurité

Le photographe ne voyait que la mère qui lavait ses cheveux rouges puis les nattait sous l'oeil de verre qui suivait ses bras nus levés haut pour fixer la masse de tresses au sommet du crâne. Clic clac malgré les regards désapprobateurs des voisins. Ne voyait qu'elle et ses cheveux mélangés à l'argile rouge. La boîte noire retombée sur la poitrine de l'homme, la mère n'aurait pas dû sourire mais rentrer chez elle, refermer sa porte, dérouler sa natte. Après le passage d'un photographe occidental, la femme aux cheveux rouges disparaît brutalement de la palmeraie où elle vivait, laissant derrière elle ses deux enfants bouleversés. Le mari et les enfants suivront les traces de la mère de ville en ville, et la retrouveront des mois plus tard sur les murs de Séville, devenue top model célèbre grâce au photographe. Ascension rapide suivie d'une chute brutale : l'engouement de l'Occident pour l'étrangère est de courte durée ; les mannequins noirs ne sont plus à la mode, remplacés par les Slaves éthérées... Misère et maladie rattrapent la reine d'hier. Avec son incroyable talent de romancière, Vénus Khoury-Ghata nous entraîne dans les rues et les faubourgs de Séville, et livre un roman tragique et drôle sur l'exil, la famille et la condition des migrants.

L'adieu à la femme rouge

C'est comme une somnambule qu'Emma Chattlehorse, malade et désespérée, quitte la luxueuse hacienda de son mari, traverse à pied Mexico, s'engouffre dans un car puis disparaît vers une destination qu'elle-même ignore. Au terminus, un Indien la prend sous sa protection et la conduit vers un groupe de masures accrochées à flanc de montagne. Commence alors la nouvelle vie de "la Maestra". Entre les mains de cette femme défaillante, toute une population fantasque, déguenillée, imprévisible, va désormais déposer ses espérances et ses désillusions... Ce petit roman si mexicain, Vénus Khoury-Ghata l'a écrit avec un bonheur qui jamais n'exclut la gravité : elle entraîne sa "maestra" dans un tourbillon de situations émouvantes où peu à peu prend forme une parabole sur la confrontation des cultures, les aléas de la civilisation, et le précaire scintillement des "vraies richesses".

La Maestra

Revenue dans l'île de Khalfi, vingt ans après, à la demande d'un notaire qui lui apprend que son ex-mari lui lègue tous ses biens, Hélène est accueillie par Magdalena, son ancienne servante. Que Magdalena soit morte il y a longtemps n'est pas la moindre des péripéties qui constituent la trame de ce roman à la fois violent, baroque et pudique. On y voit un homme détruire une montagne pour bâtir une cité sur la mer. D'autres personnages errent entre le passé et la folie, le songe et la réalité. Hélène, elle-même, va mettre ses pas dans ceux d'autrefois, jusqu'à la limite de la raison, tant il est vrai que le "privilège des morts" est de demeurer parmi nous, lorsque le drame ne s'est pas achevé de leur vivant.

Privilège des morts

Un immeuble dans un quartier résidentiel qui tourne le dos à la ville. Des chats et des vieux à tous les étages. Tout passant à la peau mate est pris pour un cambrioleur, tout cagoulé est un potentiel terroriste, tout huissier est nanti d'une mallette. Une femme, « qui peut se passer de pain, d'eau, de lait, même de confiture, mais pas de chats, ni surtout de mots », voit rejetée par la mairie de Paris sa demande d'être enterrée sous sa pelouse, à côté de ses chats : « le noir Pacha, qui collectionnait les embouts de tuyaux d'arrosage ; la végétarienne Lulu, égérie de Gourmet, payée en boîte de conserves refilée à Lucifer, chat de la gardienne ; l'obsédé sexuel Aristote, mort sous les coups de bec d'une tourterelle qu'il tentait de violer ; Bandit, qui filait à la seule vue d'un képi ; Rimbaud, bêchant la terre en ligne droite, pour y enfouir ses crottes ; Messaline, qui s'allongeait sous tous les chats, même castrés ; Juliette aux longs cils et Roméo aux moustaches incandescentes, et tant d'autres dont l'odeur continue à imprégner ses draps et ses tapis. Tous enterrés de nuit, à la barbe des voisins qui ne l'auraient pas admis, sous l’œil humide de la lune...». Une chatte prend la plume pour défendre la requête de sa maîtresse.

Cherche chat désespérément

Dans ce nouveau numéro, la revue des Etats provisoires du poème visite la Russie à travers notamment plusieurs poèmes inédits d'Ivan Viripaev, Eugen Kluev et Marina Skalova. Elle propose par ailleurs des études sur des auteurs russes du XXe siècle : Marina Tsvetaeva, Ossip Mandelstam, Daniil Harms et un texte très peu connu d'Elsa Triolet. Où l'on découvre que l'écriture née en Russie rime souvent avec "exil" sans rien dissimuler des douleurs qui l'accompagnent. Mais la poésie russe sait aussi se faire révolte contre le prince, acte politique puissant. Parole de liberté dont l'écho résonne jusqu'à nous.

Russie - L'immense et l'intime

Trois officiers français, morts en 1941 dans le Djebel druze suite au bombardement alliés dans la montagne syrienne sous protectorat français, sont exhumés cinquante après. Le squelette d'une femme est trouvé parmi eux. Qui est-elle ? Que faisait-elle dans ce temple romain détruit par l'aviation anglaise ?Au même moment, une jeune Française travaillant dans un hôpital parisien est renversée par une voiture. Plongée dans un long coma, elle n'en sort que pour déclarer qu'elle n'est autre que la fille morte sous les décombres du temple de Djebel druze. Partie sur les lieux, elle y retrouve les traces de son ancienne vie et les personnes qui ont survécu...

La revenante

Helena, qui guette le retour du violeur de sa fille avec un fusil depuis trente ans pour le tuer et lui faire payer la dette de sang, accueille la veuve du docteur avec des youyous.
Les femmes de la vallée affluent de toute part, échevelées, en babouches, et demandent d'une même voix des nouvelles de leur sang. "Le medico l'a-t-il regardé de près ? qu'a-t-il vu de déplaisant ? laquelle d'entre elles vivra centenaire ? laquelle s'enrichira, et a-t-il toujours sa grosse seringue qui traverse le bras d'un côté à l'autre ?" Assimilent-elles le sang au marc de café ? Partie sur les traces de son mari biologiste mort dix ans plus tôt, Laure découvre Malaterra, un village perdu des Abruzzes.
D'abord considérée comme une intruse, elle va peu à peu se faire adopter par la population composée de personnages drôles ou émouvants aux destins singuliers : Helena, qui a pendu sa fille déshonorée au figuier de son jardin ; le bouquiniste kosovar à qui personne ne parle dans sa boutique poussiéreuse ; Mourad, le boulanger qui propose à Laure de l'épouser ; Yussuf, le facteur qui fait sa tournée même s'il n'a pas de courrier à distribuer...
La présence de Laure bouleverse le cours des choses : les langues se délient et des secrets refont surface...

Le facteur des Abruzzes

"Père, pourquoi avais-tu jeté à la rue ta femme et tes trois filles, gardant ton fils pour le ficeler à même le sol, tel une momie ? Quatre visages serrés entre tes barreaux de la fenêtre t'avaient vu à l'œuvre, ahanant à la lueur clignotante de la lampe posée par terre pour fignoler ton travail. - Ne le tue pas, te suppliait ma mère. - Loin de moi l'idée de le tuer. Je veux l'enterrer vivant. Tes menaces, les gémissements de ton fils, nos sanglots se sont transformés avec le temps en honte, une honte aussi pénétrante que la pluie qui mouillait les quatre faces attentives à tes moindres gestes."

Demande à l'obscurité

Résumé

Plus de livres de Vénus Khoury-Ghata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques