Une femme a été retrouvée morte dans l'ancienne propriété de sa famille où elle était revenue pour la nuit. Que s'est-il passé ce soir de pluie et d'automne au bord de la Loire entre le restaurant des Chaînes d'Or, le musée communal et l'étroit chemin qui sépare le cimetière du mur de la propriété oe

Quelque chose à cacher

«Elle passait sous un porche. Sur le mur, en face d'elle, un dessin au pochoir représentait une femme de bande dessinée, décolletée, arrogante et brune. En dessous était écrit : Il est regrettable de ne pas essayer de retenir un peu ce qui s'enfuit. "Ce qui s'enfuit", relut Lydia Kaddish. La femme ressemblait à Florence, avec son air sophistiqué, ses cheveux noirs et lisses. C'est bien son style, pensa Lydia Kaddish, mais maintenant, elle est certainement colorée. Ses racines sont beaucoup trop noires. Probablement cette gamme de L'Oréal avec une crème adoucissante et du jus de pamplemousse pour ce qu'ils appellent l'"effet brillance". Mais elle ne devrait pas ; ça durcit le visage. Je n'ai pas osé le lui dire. Florence, elle, n'aurait pas tant de scrupules. De toute façon, elle n'avouerait pas qu'elle se teint. Elle tient à sauvegarder les apparences, faire comme si rien n'avait changé. Tout Florence. L'idée qu'avec de la volonté, du travail... Et jusqu'au Panthéon qu'elle atteignit par des rues montantes et étroites, entre les immeubles vieillots aux portes vermoulues qui avaient toujours l'air humide, elle se répéta doucement : "Ce qui s'enfuit, ce qui s'enfuit, ce qui s'enfuit."»

Ce qui s'enfuit

« On entendit soudain des aboiements. Ils étaient très distincts, comme s'ils venaient non pas de la route qui menait au village, mais du lac à côté de nous, ou d'une vallée derrière celle où nous nous trouvions, un des puits silencieux que dessinaient les pentes verticales. Ils paraissaient lugubres sous le ciel menaçant.
Serge eut l'air de les écouter. Ils s'arrêtaient de temps à autre, prolongés par leur écho plus faible, mais chaque fois le chien recommençait, comme si, ignorant le phénomène de l'écho, il s'était répondu à lui-même.
- C'est ce chien, avais-je dit. Le chien de l'ancien abattoir. Il aboie sans arrêt. On dirait que le bruit vient du lac.

J'y jetai un coup d'oeil. L'eau était grise. Elle ne reflétait rien. Où nous étions, les parois empêchaient de voir le ciel. Les premières gouttes, que j'aperçus au même moment, dessinaient des centaines de circonférences à la surface, des milliers de circonférences, diluant le reflet des parois, faisant trembler la couronne jaune er renversée des arbres. » Beau Rivage est un petit hôtel de montagne, comme il y en a des milliers, quelque part, pas très loin de la frontière, au bord d'un lac.
S'y retrouvent par hasard deux couples et un homme seul. Il s'appelle Serge (ou il dit s'appeler Serge).
C'est le moment où l'été montagnard bascule dans l'automne.

Beau rivage

Le roman se passe dans le Jura, à la frontière suisse, dans les jours qui précèdent et qui suivent immédiatement l'arrivée de l'an 2000 et de la neige.
La narratrice, une infirmière libérale, parcourt la région pour rendre visite à ses malades. Les routes sont peu sûres à cause des brouillards, de la neige annoncée, des bois à traverser et de la présence en ville d'un drôle d'individu, dénommé Richard Embert, qui tantôt se présente comme voyageur de commerce , tantôt comme ingénieur EDF, et qui semble chercher à passer en Suisse. Lorsqu'une jeune femme, Anne-Marie, fraîchement mariée, est portée disparue, la police fait le lien avec une autre disparition, celle de Michelle Cormier, employée en bijouterie, avec qui le rôdeur a entretenu une liaison deux ans plus tôt. Cerné par la police, le suspect tente de s'échapper en sautant sur les rails et est happé par un train, au moment même où la narratrice, enceinte, perd conscience dans l'ambulance qui l'emmène.
Bâti sur un fait divers, ce livre est un roman d'atmosphère. Une atmosphère lourde et diffuse à la fois, savamment entretenue par une écriture fluide et maîtrisée qui installe le trouble chez le lecteur et le tient en haleine.

La vie en marge

«Tout immobile. Les hommes assis dans leurs jardins comme les dieux de l'ancienne Grèce. On dirait que plus rien ne nous sépare du coeur de nos désirs. Le soleil descendu avec un mouvement régulier sur cette campagne rase, avec ses champs bien clôturés, ses merisiers, ses noisetiers serrés, et les haies du bocage sur lesquelles les mûres de saison commençaient déjà à noircir ; le mouvement, sur la côte de la Châtaigneraie, de l'éolienne. Le soleil rejoignant sa base, atteignant son point le plus bas, ce point d'obscure connaissance, d'obscure tangence, se couchant dans nos coeurs plats comme des champs, dans nos coeurs secs et remués comme de la terre.» Un soir d'été en province, de la fermeture de la boucherie du village au coucher des enfants. Tel est le «motif» sur lequel travaille l'auteur, à la manière de Monet, de Ravel, de Téchiné, une certaine tradition française de la description fine. Le registre est celui du secret, de l'intime, de l'émotion furtive. De la musique avant toutes choses.

L'heure exquise

"Il y a une sorte de relâchement très doux, comme si rien ne comptait vraiment; et dans ce relâchement, cessant de se contraindre, l'esprit retourne l'essentiel, à ce qui le préoccupe vraiment, à son butin secret, les souvenirs heureux, l'amour." Un soir pluvieux dans une ville de province, au bord d'un fleuve. Des silhouettes se croisent. La vie est là, simple et tranquille. On devine, au fil des rencontres ou des monologues, des rêves obsédants ou des solitudes sans amour, toutes les provinces reculées de nous-mêmes. La géographie de La Ville dessine cette province intérieure et essentielle, revisitée tout au long de ce tendre pèlerinage.

La Ville

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Un roi sans divertissement

Deux soeurs se retrouvent à Ville-d'Avray, un dimanche alors que fléchit la lumière. L'une révèle à l'autre son errance avec un inconnu : une brève histoire, inquiète et trouble comme les eaux des étangs tout proches, mystérieuse et violente comme notre insatiable besoin de romanesque.

Quelque chose à cacher

Résumé

Plus de livres de Dominique Barbéris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques