Mathieu Chain, un écrivain célèbre, entend un jour parler d'un de ses livres, "Voyageurs sans repos". Or il ne se souvient pas de ce livre, il est certain de ne pas l'avoir écrit... Et pourtant, le titre figure dans la liste de ses ouvrages. Il veut lever le mystère... Recherches, enquête, dépression... Quelle révélation Mathieu Chain a-t-il eue pour avoir ainsi décidé de changer radicalement de vie, de ne plus écrire et de fuir dans une île perdue au bord de la mer du Nord ?

Mathieu Chain

1965 : le moment beatnik avant le déferlement hippie. Aymon a dix-huit ans. "Fils de vieux" élevé dans du coton, il étouffe entre un père mourant et une mère trop possessive. C'est l'été. La vie appelle Aymon en Grèce. A Athènes, il découvre pêle-mêle la liberté, le sexe, l'amitié, la musique et la drogue. Il se joint à une petite bande qui mène sous l'Acropole une vie d'oiseaux sur la branche. Il y a Crevard, authentique routard famélique, Heinz le dealer-copain, Anji l'anorexique aux trois overdoses, le busker Kilian, guitariste surdoué et le pauvre Naze, son acolyte ingénu au tatouage infamant... Aymon s'affranchit peu à peu du groupe qui se démembre pour "tailler la route" vers Tanger puis Londres. Mais aucun été n'est éternel : il faudra, un jour de rêve fracassé, qu'Aymon regagne Paris et affronte la vie, la vraie, et le drame qu'en partant il a laissé derrière lui.La fugitive utopie communautaire de ce temps si proche et déjà si lointain attendant son ode. Ceux qui l'ont vécue en gardent à jamais la nostalgie. Être jeune alors, c'était autre chose...

Aucun été n'est éternel

Nous sommes à Écorcheville, sur les bords du Styx, connu pour être le fleuve des morts. Tout y est presque normal. Il pleut des salamandres, l’esclavage n’a pas été aboli, des automates permettent aux citoyens désespérés de se suicider, les fils de famille roulent à tombeau ouvert sur la corniche d’une Riviera désaffectée. Mais là comme partout ailleurs, les ambitions humaines animent les habitants d’un univers qui pourrait être le nôtre. Dans la cité des secrets et des mensonges, hérissée de tourelles gothiques, gouvernée par deux clans, Benoît Brisé rêve. Fils adoptif élevé en solitaire, il cherche son père. Cette quête intime lui fera rencontrer l’amour, apercevoir Charon le passeur du fleuve, habiter des palais, se lier d’amitié avec un faune trop affectueux. Au terme de ce voyage à la recherche de lui-même, Benoît saura que son destin était scellé depuis toujours.

L'Autre rive

Un soir de Noël au soir de sa vie, Louis Vertumne, critique redouté surnommé par le milieu « l'atrabilittéraire », est agressé par un jeune skinhead. Le respectable septuagénaire s'effondre, frappé à la poitrine. Une fraction de seconde plus tard, il est debout, un couteau ensanglanté en main : à ses pieds, c'est son propre corps qui gît inanimé. Epouvanté, Vertumne comprend qu'il habite le corps de son agresseur, qui lui est en tous points opposé : il est désormais Donovan Dubois, voyou inculte, sale, misérable mais dans la force de l'âge, assassin de surcroît. Il se découvre une gentille fiancée, un frère aîné raisonnable, un père à l'agonie et de bien dangereuses fréquentations. Partagé entre fascination et dégoût, convaincu d'être recherché pour meurtre, il prend la fuite. Commence une existence nouvelle, à laquelle Vertumne-Donovan cherche à donner un sens, entre tentatives d'en écrire le roman, tentations de s'abîmer dans l'insouciance animale et désir d'en finir, tandis qu'il s'interroge sur la vanité de sa première vie. Après s'être réfugié dans les bras de l'émouvante Poppée, professeur de latin et nymphomane alcoolique dont il fait, six mois durant, sa « providence titubante », il part lui-même à la dérive. Jusqu'à réaliser qu'il est peut-être le jouet d'un chaman resurgi de son propre passé, un dieu malin qu'il lui faut assassiner pour mourir enfin. Fantasme d'un esprit dérangé, comme le diagnostiqueront les psychiatres ? Inquiétante étrangeté d'une réalité dont les lois, comme à Vertumne, nous échappent ? Le roman demeure en cette limite trouble, où il n'est jamais permis d'en décider.

Le corps de l'autre

Ces onze récits ouvrent les portes d’un monde cruel, inouï, qui se joue de nous… un monde qui ressemble étrangement au nôtre.

Singe savant tabassé par deux clowns

Un marginal, réfugié avec deux autres esseulés dans une maison abandonnée, dirige une bibliothécaire municipale, malgré son absence totale d’autorité. Il a écrit, sous un pseudonyme, et édité à compte d’auteur, un recueil de contes qui n’a aucun succès. Personne ne le lit, personne ne l’emprunte même à la bibliothèque à qui il en a fait don discrètement. Alors il simule pour ce livre, des années durant, des opérations de prêt attribuées à de vraie lecteurs. Sa détresse le pousse à entreprendre un long voyage.

La faculté des songes

Quinze nouvelles composent ce recueil, qui mettent en scène une foule de personnages et semblent, pourtant, avoir un même et unique héros, le Temps : le temps qui passe, le temps piégé, le temps truqué, le temps aboli. L'univers de G.-O. Châteaureynaud évoque la peinture de Giorgio de Chirico et, comme elle, rend visible à nos yeux étonnés ce qui demeure ordinairement caché derrière les apparences. Les enfants ont la part belle dans ces belles histoires : Hugo, Jean-Jacques Renard, Petit Chose à leur manière, et le bouleversant bambin du Verger. Le réalisme et le fantastique engendrent alors la poésie.

Le héros blessé au bras

Parmi les héros de ces dix nouvelles qui confirment la place de Georges-Olivier Châteaureynaud au sein des meilleurs nouvellistes français, celui de Photo-mystère, un veuf, tire un soir dans un stand forain une carte postale "de charme" qui s'avère représenter son épouse morte vingt ans auparavant. Mais à sa connaissance elle n'a jamais posé ainsi. Dans Oh Bigdata ! , un marchand de chaussures désabusé se voit assigner par une base de données omnipotente une nouvelle existence et donc une nouvelle destinée, la bonne cette fois, quoi qu'il puisse lui en coûter. Avec le protagoniste d'Ego, Ariel et moi, en un temps très proche du nôtre, on découvre qu'il est possible de se procurer un double de soi-même, perfectible à mesure des avancées de la robotique, et avec qui il faudra composer. Résidence dernière, qui clôt le recueil, fait écho aux vers du Cimetière marin de Valéry : "Maigre immortalité noire et dorée, Consolatrice affreusement laurée.

Ce parc dont nous sommes les statues

« Je n’ai que faire ici de l’entière vérité. Ce qui m’intéresse, ce sont les lambeaux et bribes déposés en moi au fil du temps, que je manipule à tâtons, que j’examine à l’aveuglette comme au fond d’une crypte ».La rencontre des parents lors d'un bal de la Victoire, les premières impressions fugitives sous le soleil d'Algérie et de Marseille, les inconstances d'un père, son goût des femmes et des ailleurs, l'adoration d'une mère, le divorce, la dépression...Dans ce livre où pour la première fois il parle de lui, Georges-Olivier Châteaureynaud exhume d'un passé brumeux des images, des légendes, et c'est toute une mythologie familiale qui se constitue.Il se souvient.D'une chambre de bonne perchée au huitième étage. Du nomadisme. De la pauvreté. De Grand-Père, de Tantine, ou du terrible Leturc, l'enfant qui lui apprit à lire.La vie nous regarde passer, ce sont les années de formation d'un écrivain, c'est une adolescence dans les années 1960. Entre la "vie de café, mai 68, et les ultimes "glorieuses", c'est aussi le discret parfum d'une certaine époque, celle des aventures indochinoises et des années algériennes, celle de la France d'après-guerre.

Mathieu Chain

Résumé

Plus de livres de Georges-Olivier Chateaureynaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques