Entre névroses, phobies et paranoïa, l'imagination créatrice hors du commun de l'écrivain Philip K. Dick était obsédée par une question récurrente : sommes-nous réels ?

Je suis vivant et vous êtes morts

Un jour, pensant faire sourire votre femme et vos amis, vous rasez la moustache que vous portiez depuis dix ans. Personne ne le remarque ou, pire, chacun feint de ne l'avoir pas remarqué, et c'est vous qui souriez jaune. Tellement jaune que, bientôt, vous ne souriez plus du tout. Vous insistez, on vous assure que vous n'avez jamais eu de moustache. Deviendriez-vous fou ? Voudrait-on vous le faire croire ? Ou quelque chose, dans l'ordre du monde, se serait-il détraqué à vos dépens ? L'histoire, en tout cas, finit forcément très mal et, d'interprétations impossibles en fuite irraisonnée, ne vous laisse aucune porte de sortie. Ou bien si, une, qu'ouvrent les dernières pages et qu'il est fortement déconseillé d'emprunter pour entrer dans le livre. Vous voici prévenu.

La Moustache

Une nuit, un scénariste de Hollywood imagina en rêve la plus gracieuse et originale des histoires. Du début à la fin, il en suivit la progression dramatique imparable, les péripéties, l'agencement ingénieux et naturel. Dans un demi-sommeil, il griffonna quelques mots qui, peut-être, lui permettraient de reconstituer la merveille, le lendemain. Au matin, il trouva sur son bloc le résumé lapidaire de ce qui lui avait paru si neuf - et qui l'était, n'en doutons pas : Boy meets girl. On pourrait résumer ainsi L'Amie du jaguar : un garçon rencontre une fille. Son sujet choisi, l'auteur a tâché d'organiser cette rencontre et de raconter ce qui en résulte selon la capricieuse nécessité qui, dans son rêve, avait émerveillé le scénariste. Ainsi est-il question, dans ce roman, des rites funéraires en usage dans la colonie française de Surabaya (Indonésie), d'un jeu appelé le loto chantant, des rapports entre les sentiments exprimés dans une lettre et le bureau de poste choisi pour l'expédier, de stations prolongées dans des ascenseurs, de parenthèses, d'un ou plusieurs crimes atroces dissimulés dans un manuel de graphologie, de grimaces, de quatorze karatékas, d'un trafic de zombies entre Biarritz et Surabaya, d'amour surtout et de fabulations. Cette liste, bien entendu, n'est pas exhaustive.

L'Amie du jaguar

Pendant dix-huit ans, Jean-Claude Romand a menti à tout le monde et fait croire qu'il était chercheur à l'OMS. En réalité, il passait des heures sur les aires d'autoroutes. Jusqu'au jour où la machine s'est enrayée : rattrapé par la vérité, Romand a assassiné sa femme, ses enfants et ses parents. De cet incroyable fait divers, Emmanuel Carrère, après avoir correspondu avec Romand et rencontré ses amis, a tiré un récit fascinant porté à l'écran par Nicole Garcia avec une force inouïe. Daniel Auteuil y incarne avec justesse cet homme prisonnier de son mensonge jusqu'à la tragédie finale.

L'Adversaire

Le destin est parfois cruel envers ceux qui s'aiment... Dans les rues de Bagdad, le jeune Saad déclare sa flamme à la mystérieuse Leila. Alors que la ville en liesse fête l'intervention américaine, les bombardements grondent et menacent leur histoire... Tenu pour mort pendant la Seconde Guerre mondiale, Andras Tomà rentre chez lui après des années d'absence. Reconnaîtra-t-il parmi les siens son amour de jeunesse ? Depuis son retour du front, Josef Thiedemann n'est plus le même. Prostré, traumatisé, plus rien ne semble l'affecter. Le dévouement de sa femme suffira-t-il à le ramener à la vie ? Cinq récits de destinées brisées par la guerre qui célèbrent, au milieu des ruines, le triomphe de l'amour.

Si je ne revenais pas... - 5 récits d'amour et de guerre

A quelques mois d'intervalle, la vie m'a rendu témoin des deux événements qui me font le plus peur au monde : la mort d'un enfant pour ses parents, celle d'une jeune femme pour ses enfants et son mari.Quelqu'un m'a dit alors : tu es écrivain, pourquoi n'écris-tu pas notre histoire ?C'était une commande, je l'ai acceptée. C'est ainsi que je me suis retrouvé à raconter l'amitié entre un homme et une femme, tous deux rescapés d'un cancer, tous deux boiteux et tous deux juges, qui s'occupaient d'affaires de surendettement au tribunal d'instance de Vienne (Isère).Il est question dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d'extrême pauvreté, de justice et surtout d'amour.Tout y est vrai.

D'autres vies que la mienne

«Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, ses parents, puis tenté, mais en vain, de se tuer lui-même. L'enquête a révélé qu'il n'était pas médecin comme il le prétendait et, chose plus difficile encore à croire, qu'il n'était rien d'autre. Il mentait depuis dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait rien. Près d'être découvert, il a préféré supprimer ceux dont il ne pouvait supporter le regard. Il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Je suis entré en relation avec lui, j'ai assisté à son procès. J'ai essayé de raconter précisément, jour après jour, cette vie de solitude, d'imposture et d'absence. D'imaginer ce qui tournait dans sa tête au long des heures vides, sans projet ni témoin, qu'il était supposé passer à son travail et passait en réalité sur des parkings d'autoroute ou dans les forêts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience humaine aussi extrême m'a touché de si près et touche, je crois, chacun d'entre nous.»

Le mari d'Agnès, un matin, rase sa moustache, sans le lui dire, pour la surprendre. Mais elle ne remarque rien et prend à témoin ses amis, son entourage, appuyée par des photos, pour montrer à son mari qu'il a coupé une moustache qui n'a jamais existé. A partir de ce canular innocent, le monde se dérègle et monte la folie. Ayant vidé la poubelle sur le trottoir, il trouva vite le sac qu'on plaçait dans la salle de bains, en retira des cotons-tiges, un vieux tube de dentifrice, un autre de tonique pour la peau, des lames de rasoir usagées. Et les poils étaient là. Pas tout à fait comme il l'avait espéré : nombreux, mais dispersés, alors qu'il imaginait une touffe bien compacte, quelque chose comme une moustache tenant toute seule. Il en ramassa le plus possible, qu'il recueillit dans le creux de sa main, puis remonta. Il entra sans bruit dans la chambre, la main tendue en coupelle devant lui et, s'asseyant sur le lit à côté d'Agnès apparemment endormie, alluma la lampe de chevet. Elle gémit doucement puis, comme il lui secouait l'épaule, cligna des yeux, grimaça en voyant la main ouverte devant son visage. 
-Et ça, dit-il rudement, qu'est-ce que c'est ?

La moustache

Jean-Claude Romand est un homme normal. Bon père et bon époux, il a des amis et un travail intéressant. Aux yeux de chacun, il mène une vie exemplaire. Ses photos de famille ressemblent aux vôtres : on y voit le reflet d'un monde heureux. Le 9 janvier 1993, il arme sa carabine et tue de sang-froid sa femme, ses deux enfants et ses parents. On découvre alors un imposteur qui s'est inventé une vie trompeuse. Et derrière l'imposteur, un monstre froid. A partir de ce fait divers inouï, Emmanuel Carrère retrace une existence lacunaire, cherche ce qui reste d'humanité chez Jean-Claude Romand. Plus qu'un roman, plus qu'une enquête une énigme métaphysique. L'accompagnement critique s'interroge sur le genre de L'Adversaire, qui est aux marges du roman et de la biographie. Une longue interview d'Emmanuel Carrère retrace l'élaboration de l'œuvre. L'analyse des films inspirés de l'affaire Romand (L'Adversaire de Nicole Garcia et L'Emploi du temps de Laurent Cantet) permet de poser la question de l'arsenal narratif spécifique à chaque média. Roman (XXe siècle) recommandé pour les classes de lycée.

Je suis vivant et vous êtes morts

Résumé

Plus de livres de Emmanuel Carrère

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques