En imaginant les Mémoires d'un grand empereur romain, l'auteur a voulu «refaire du dedans ce que les archéologues du XIX e siècle ont fait du dehors». Jugeant sans complaisance sa vie d'homme et son oeuvre politique, Hadrien n'ignore pas que Rome, malgré sa grandeur, finira un jour par périr, mais son réalisme romain et son humanisme hérité des Grecs lui font sentir l'importance de penser et de servir jusqu'au bout.
«... Je me sentais responsable de la beauté du monde», dit ce héros dont les problèmes sont ceux de l'homme de tous les temps : les dangers mortels qui du dedans et du dehors confrontent les civilisations, la quête d'un accord harmonieux entre le bonheur et la «discipline auguste», entre l'intelligence et la volonté.

Mémoires d'Hadrien

Électre ou La chute des masques, Le mystère d'Alceste et Qui n'a pas son Minotaure? constituent un groupe de pièces inspirées à Marguerite Yourcenar par la légende grecque. À son tour, et prenant la suite d'une longue chaîne d'auteurs qui se sont succédé à travers les siècles, elle imprime sa propre vision aux vieux mythes. Électre, mariée à un paysan, vit avec lui dans une misérable hutte où elle attire sa mère pour la mettre à mort, avec l'aide de son frère Oreste. Mais tout changera de face quand elle découvrira qu'Oreste est fils, non d'Agamemnon, mais d'Égisthe, et de la race de l'assassin, de l'usurpateur, et non de la victime. Le mystère d'Alceste, consacré à l'émouvante aventure d 'Alceste, sacrifiant sa vie par amour conjugal et ramenée d'entre les morts par Hercule, insiste sur les aspects tragi-comiques de la légende, sur la ronde grotesque des importuns et des indifférents autour de la morte et du jeune veuf. Mais il souligne aussi les côtés sacrés de ce récit mythique par lesquels il s'apparente aux mystères du Moyen Âge. Il évoque le drame de la mort et le miracle de la résurrection. Qui n'a pas son Minotaure?, divertissement allégorique, satirique parfois, s'inspire librement de l'aventure de Thésée au Labyrinthe. Les thèmes de l'imposture et de l'erreur, du destin et du salut s'entrecroisent. Thésée aux prises avec le Minotaure combat sans le savoir avec soi-même.
Ariane finit par rencontrer un étrange personnage appelé Bacchus-Dieu.

Théâtre Tome 2

Encore une fois, dans ce troisième volet du Labyrinthe du monde, le centre du récit est le personnage du père, Michel. Michel et sa mère, l'affreuse châtelaine du Mont-Noir; Michel et ses amours : Fernande, Jeanne, dont l'inquiétant mari servira de modèle à Alexis, Liane, tant d'autres... «Confondue par le problème des dates de l'enfance, seule dans un paysage vide où tout semble tantôt très proche et tantôt lointain», Marguerite Yourcenar, qui parle peu d'elle-même, laisse seulement deviner, derrière le portrait du père, sa silhouette de petite fille, puis d'adolescente. Et, derrière le fourmillement des passions, le chaos des impressions, derrière les désastres privés et historiques, ce qui constituera son monde, comme si elle nous tendait quelques clés de son œuvre romanesque.

Quoi ? L'Eternité

Ce volume d'essais, où souvent l'intensité de la réflexion apporte à la phrase une force poétique, aborde les sujets les plus variés. Sur quelques lignes de Bède le Vénérable montre d'une façon saisissante le moment où le christianisme arrive dans le nord de l'Angleterre. Sixtine est une méditation sur la vie, la beauté, à travers Michel-Ange et ses élèves. Suit une étude sur Ton et langage dans le roman historique, avec, en appendice, les extraordinaires minutes de séances de torture subies par Campanella, en 1600. Le Temps, ce grand sculpteur parle du changement, de l'usure que les siècles apportent même aux statues. L'auteur médite Sur un rêve de Dürer, apporte des prolongements à l'étude d'Ivan Morris sur La noblesse de l'échec, étudie un cas de cruauté féminine, celui d'Elisabeth Báthory, et prend énergiquement la défense des animaux.

Une séquence sur les Fêtes de l'an qui tourne, une réflexion sur des jeunes qui se sont immolés par le feu, l'évocation d'un vieux traité cynégétique, une approche du Tantrisme, l'érotisme du Moyen Âge hindou : tels sont quelques-uns des sujets traités.

Le temps, ce grand sculpteur

«Mon but est de présenter un certain nombre de textes dont je puis garantir l’exactitude, et non de proposer un nouveau système du rêve, ce que je ne suis nullement qualifiée pour faire. Mais, dans l’intérêt même des pages qui vont suivre, il est nécessaire peut-être d’indiquer dans quel état d’esprit j’aborde le récit de cette suite de songes. À mes yeux (et il va de soi que ce point de vue est étroitement personnel) l’expérience du rêveur n’est pas sans analogie avec celle du poète, et l’on peut comparer les éléments oniriques à l’état brut, avec leurs résonances symboliques multipliables à l’infini, aux rimes vulgaires ou sublimes alignées sur les colonnes d’un dictionnaire. Le dormeur assemble des images comme le poète assemble des mots…» Dans cet ouvrage méconnu, paru en 1938, Marguerite Yourcenar raconte quelques-uns de ses rêves et livre des visions saisissantes où se croisent cathédrales gothiques, chevaux au galop et décors vénitiens… 22 récits oniriques – sortes de flashs sensoriels – qui dessinent aussi, plus discrètement, la carte d’une véritable poétique du songe.

Les Songes et les Sorts

Trois courts récits, écrits entre 1927 et 1930 dont deux publiés en revue. L'atmosphère du Conte bleu préfigure celle des Nouvelles orientales. Proche de la littérature orale, il est composé de tous les ingrédients rencontrés dans ce type de conte : richesse, crédulité, accidents, naufrages, attaques de corsaires, morts, errances, pauvreté. Le Premier Soir évoque la nuit de noces de deux êtres qui se cherchent et qui doutent, même sur la voie de l'union. Une introspection où le désarroi, la conscience aiguë de ce qu'on représente, pour soi et pour l'autre, prend le devant de la scène. Initialement écrit par son père puis revu dans une singulière complicité par la fille. Maléfice est l'histoire d'une jeune fille accusée (à tort ?) d'être une jeteuse de sorts. La sorcellerie, existe-t-elle vraiment ?

Conte bleu

Comme l'eau qui coule est un recueil de trois nouvelles, dont la première, Anna, soror..., se trouve republiée sans changement important et dont les deux autres ont été entièrement composées entre 1979 et 1981.
En fait, ces trois oeuvres ont occupé Marguerite Yourcenar pendant une grande partie de sa vie. Ecrit en 1925, inclus en 1935 dans le recueil La mort conduit l'attelage, publié isolément en 1981, Anna, soror..., a pour sujet l'inceste entre un frère et une soeur et se situe à Naples, au XVIe siècle. "... Une oeuvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur auteur chères jusqu'au bout". Un homme obscur et Une belle matinée reprennent des idées qui étaient en germe dans un texte de la vingtième année, Nathanaël, resté inédit, puis dans la nouvelle, D'après Rembrandt, de 1935.
La vie et la mort de Nathanaël, dans la Hollande du XVIIe siècle est le sujet de Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, "levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil". Le héros de Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaël, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. A travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare vit d'avance toute vie: tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.

Comme l'eau qui coule ; Anna Soror...un homme oscur, une belle matinée

En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIe siècle, Marguerite Yourcenar, l'auteur de Mémoires d'Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d'un homme extraordinaire. C'est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un monde contrasté où s'affrontent le Moyen Âge et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison même finira par le broyer.

Mémoires d'Hadrien

Résumé

Plus de livres de Marguerite Yourcenar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques