« Pourquoi un âne premier sur la piste ? Décision alphabétique. Pourquoi un a en tête du cortège des lettres ? Prérogative originelle. D'une bouche nouvellement née sort un a primal à quoi succède un b qui prenant les devants inculquera le b.a.-ba. C'est ainsi qu'animal, par quoi tous commençons, commence par une semblable inspiration. Tout se tient. Presque trop. Il serait bon parfois qu'on ne sache pas bien à quoi rime tout ce cirque. » François Bégaudeau compose, entre réel et fiction, essai et comique, léger et sérieux, son abécédaire subjectif.

D'âne à zèbre - collection Vingt-six, dirigée par Jeanne Garcin et Sacha Garel

« L'idée cheminait en moi que quelque chose s'était passé en 86 dont je n'étais jamais revenu. Je commençai à me repasser cette année, sautillant entre les trous de mémoire. Finalement la rétrospection se resserra sur l'été, puis, au sein de cet été, sur la dizaine de jours de juillet qui avaient culminé dans de drôles d'événements, jamais oubliés mais que je ne croyais pas si fondateurs. Je décidai de raconter tout, jour après jour, heure par heure presque. On verrait bien. On verrait mieux, peut-être, ce qui là-dedans avait conditionné la suite ». François Bégaudeau a choisi de revenir loin en arrière, au coeur de l'été 1986 en Sud-Vendée. Il a alors quinze ans, un âge critique à bien des égards, celui des orgueils démesurés et des failles béantes, celui d'un adolescent prêt à toutes les métamorphoses. Comme chaque année depuis que sa famille s'est installée à Nantes, il passe ses vacances à Saint-Michel-en-l'Herm, une bourgade en rase campagne, mais proche des campings du bord de mer. Deux milieux aux antipodes, deux terrains de jeu familier pour le jeune narrateur en mal d'aventures concrètes. L'ado a déjà échafaudé son programme : trouver la fille qui voudra bien le déniaiser. Pressé de s'émanciper, il échafaude des stratégies, mise sur plusieurs tableaux, joue de malchance, avant d'entamer enfin une romance imprévue, la vraie, avec Julie, qui va changer ses plans et libérer en lui une sentimentalité poétique inattendue. Mais c'est sans compter sur les détours accidentels et contretemps malheureux qui vont compliquer son drolatique et douloureux apprentissage amoureux. Arrive le bal fatidique du 14 juillet, où tout va s'accélérer à tort et à travers. Provocations perverses, meurtre par imprudence, bitures en série. l'esprit embrumé du jeune Nantais n'arrivera plus à sortir de ce cauchemar éveillé. Dès lors, c'est la vitesse à l'état pur qui mène la danse : l'été en pente raide, la mort aux trousses, l'adolescent qui court à sa perte, une nuit sans fin, celle de tous les dangers, ou peut-être un gigantesque canular ayant très mal tourné ? Qui saura distinguer le vrai du faux et dire ce qui s'est réellement passé cet été 86 ? Et pourquoi le rire rétrospectif du narrateur révèle encore en lui une plaie à vif, vingt-cinq ans plus tard ?

La blessure la vraie

Stéphane est professeur d’histoire. Supposé bien connaître les jeunes, il est diversement sollicité au sujet du soupçon de radicalisation qui plane sur eux. Au cours de trois face-à-face avec un adolescent, un journaliste et un auteur dramatique, il tente sans succès de répondre aux attentes des uns et des autres. Piégé par ce sujet toxique, son besoin de fuir devient vital.1. Stéphane, 40 ans, entre la chambre de Maxime, 18 ans, qui d’emblée le soupçonne d’être envoyé par son père. Maxime regarde des vidéos, pense que nous sommes en guerre, valide certains complots. Le père a demandé à son ami prof de venir raisonner son fils. Mais Maxime ne se laisse pas faire. A celui qui voulait le guérir de ses dogmes il donne une leçon de doute. Stéphane est désarmé. Il n’a pas l’âme d’un éducateur.Va devoir faire autre chose.2. Stéphane entre dans le bureau de FX, 40 ans, pour intégrer la rédaction du journal qu’il dirige. Il a écrit un article-test sur un livre d’Histoire réédité. FX a une autre mission pour Stéphane : fort de son expérience de prof, il lui propose de s’entretenir avec des jeunes pour mieux comprendre les phénomènes de radicalisation. Stéphane est sceptique, n’est pas expert sur le sujet, ni sur les jeunes. A vrai dire parler aux jeunes le crispe, le raidit, l’aigrit. Son discours se radicalise face à celui de FX qui évoque sa relation avec son fils adolescent.Stéphane se sauve.3. Stéphane dit son nihilisme, sa haine de la vie. Alexandre l’interrompt : le ton n’y est pas. Il a écrit et met en scène la pièce qu’ils répètent. Stéphane y joue un djihadiste. Stéphane règle son ton, mais la pièce lui semble vaine. Alexandre révèle c’est plus fort que lui : à ce sujet toujours il revient, comme à une addiction. Tous deux sont pris dans une double injonction : surtout en parler, surtout ne pas en parler. Quelle tierce position adopter ? Un nouveau texte naît où le théâtre devient un espace vivable.

Contagion

Quelqu'un s'avance là et c'est une femme. Mettons qu'on ne fasse que la regarder et l'entendre. Regarder comment elle parle, entendre comment elle raconte... Pendant que l'Histoire poursuit son chemin héroïque et vain, un précipité de modernité se pose là et c'est une femme.

Fin de l'histoire

Une famille n'est jamais autant une famille qu'en vacances. En vacances on voit sa peau.Durant leur congé estival à Royan, les Legendre sont très performants:la mère excelle en communication de crise, la petite en piano, et le père en running. Sa montre GPS compte ses pas. Chaque jour davantage de pas. Cette famille de la bourgeoisie parisienne est en croissance.Seul le petit dernier tarde à performer. Tarde à apprendre à lire. Ou refuse d'apprendre. Il fait peut-être de la résistance passive. Sur une plage, il creuse un trou pour l'évasion.

Un enlèvement

Le Problème

François Bégaudeau, écrivain, rend compte ici, à sa manière, de la tournée promotionnelle d'un auteur, alias lui-même. Il énumère les étapes obligées de l'écrivain lors de la sortie d'un ouvrage : émission de radio, salon ou foire du livre, plateau télévisuel, séance photo, intervention en bibliothèque, signature en librairie, etc. Il donne ainsi à voir un vaste échantillon des lieux et cas de figure qui attendent ce VRP de son propre livre : entre parcours du combattant, traversée du désert et quiproquo déceptif. Si certaines situations prennent l'allure d'un gag, il s'agit moins de moquer les travers du microcosme parisianiste ou des professionnels de la culture que de mettre à nu les rouages d'une machinerie culturelle globale qui, au gré des flux de produits interchangeables, semble condamnée à faire l'impasse sur la confrontation aux textes eux-mêmes.Dans une deuxième partie, l'auteur décide de sortir de sa réserve, répond à côté, fait l'idiot ironique, torpille les débats biaisés, bref cesse de jouer le jeu de la comédie littéraire. Autant de joutes verbales qui, brisant le moule des conversations standardisées, ne cèdent pas aux règlements de compte personnels mais produisent un théâtre burlesque de l'absurde où chacun reconnaîtra une part de vérité.Enfin, nous voici transportés en 2023. Jouant sur les codes du roman d'anticipation, François Bégaudeau imagine une société française où les îlots de vie communautaire d'une jeunesse altermondialiste auraient gagné du terrain. Et c'est là, dans ces zones d'expérimentation coopérative que le narrateur se surprend à découvrir les échanges intellectuels que rend soudain possible un monde libéré des rivalités commerciales. Une façon pour l'auteur de dépasser la déploration ou la résignation en réaffirmant, à travers cette marge d'utopie, que le meilleur moyen d'interroger le rôle politique de l'intellectuel reste la fiction.

La politesse

« Le photographe s'accroupit pour cadrer serré Jeanne Deligny. Les trois premiers clichés le laissent insatisfait. L'angle optimal se cherche encore. Pourtant les visages c'est ce qu'il préfère shooter. Il n'a pas déjeuné, c'est sa faim qui le déconcentre. Il s'écarte pour que le capitaine Brun examine de près la plaie béante au cou et les joues lacérées. À première vue, trois fois une joue, deux fois l'autre. À confirmer. Un sillon monte jusqu'à la tempe, un second balafre le front. Sans cela elle serait jolie. L'était il y a une heure. L'est encore malgré les yeux exorbités de qui s'est vu mourir. »

D'âne à zèbre - collection Vingt-six, dirigée par Jeanne Garcin et Sacha Garel

Résumé

Plus de livres de François Bégaudeau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques