L'érudit et archéologue allemand Winckelmann, célèbre apôtre du néoclassicisme, fut poignardé à Trieste, le 8 juin 1768, dans son hôtel, alors qu'il se rendait de Vienne à Rome. Il avait eu l'imprudence de montrer à son voisin de chambre des monnaies d'or et d'argent que lui avait offertes l'impératrice Marie6Thérèse. Convaincu d'homicide par cupidité, l'assassin fut condamné à mort. La postérité entérina cette interprétation du crime. Dominique Fernandez, avec la rigueur de l'historien, le flair affiné et la distance ironique du "privé", a rouvert le dossier du procès: bien des détails lui ont semblé étranges. Et si un autre mobile avait poussé le meurtrier ? Et si Winckelmann, derrière son personnage officiel de savant, cachait une personnalité autre, ambiguë et mystérieuse?

Signor Giovanni

Analyse réaliste mais aussi évocation poétique du Mezzogiorno, Mère Méditerranée a paru pour la première fois en 1965. Trente-cinq ans après, les choses ont-elles beaucoup changé ? Les villes de Naples et de Palerme, la Sicile, la Sardaigne, les Pouilles ont-elles cessé d'être ce mélange paradoxal de stagnation économique, de vitalité sans frein, de complaisance dans la misère et le crime, de richesse intellectuelle et humaine ? L'Italie du Sud reste la terre la plus mystérieuse d'Europe, à la fois incroyable réservoir d'énergies individuelles et accumulation immobile de retards et d'échecs. Avec ses défauts, son génie, sa folie, je l'aime toujours de la même passion, à laquelle se sont ajoutés, pour enrichir la réédition de ce livre, la ferveur et le talent du photographe Ferrante Ferranti.

Mère Mediterranée

«  De loin, à 400 m d'altitude, miroitant sous la lune ou étincelant au soleil, j'aperçois comme un drap blanc étendu sur le flanc d'une colline. Ce drap blanc, qui occupe plusieurs hectares, coïncide avec l'emplacement du village détruit. Ce n'est pas un drap, mais une couche de ciment chaulé d'un mètre cinquante de hauteur ; des couloirs percés dans cette masse reproduisent le tracé des rues anciennes...  » Dès la première page, nous voici en Sicile avec le grand romancier et essayiste Dominique Fernandez. Fou d'Italie depuis toujours, passionné de la langue italienne, ami de Moravia et de Pasolini, traducteur de Goldoni et Sandro Penna, il nous conduit dans son Italie, éternelle, actuelle, selon ses passions, son désir. Ce n'est pas de l'égoïsme, mais une passion incessante. Nous traversons Naples, Rome, l'Ombrie, Bologne, Florence et Venise...
D'une mosaïque méconnue à une tonnara en ruine, d'un vers énigmatique au plus beau tableau de Rome, de la transparence du marbre au mystère de la chapelle Saint Luc, c'est une promenade buissonnière. Fernandez raconte, déploie, cherche, ironise, se passionne. Rien ne lui échappe et tout s'éveille ici, avec plaisir, sensualité, à hauteur de l'amour porté. On apprend, on s'épate de ce beau savoir, joyeux et tendre.

L'Italie buissonnière

Raoul est un célèbre peintre parisien. Irina Korsakov, propriétaire d'une galerie à Moscou, l'invite à exposer son travail. Il espère de ce voyage bien plus qu'un succès professionnel. De moeurs très libres, séducteur impénitent, il n'est pas heureux de sa vie privée à Paris. La permissivité sexuelle, la facilité des rencontres sans lendemain ne le satisfont plus. Il aspire à un véritable amour, et ce qu'il sait de la Russie lui fait espérer une terre encore romantique. Le voilà donc parti. Il fait la connaissance d'Irina, une « nouvelle Russe », femme de poigne et d'action, et de son jeune frère, Iermolaï, plus rêveur, en qui il croit trouver l'idéal qu'il est venu chercher. L'intrigue et le drame vont naître de la rencontre entre deux civilisations, deux cultures, deux caractères&hellip.

Place rouge

Un livre sur le roman soviétique, maintenant  ? Précisément maintenant  : comme le disait Romain Rolland pendant la Grande Guerre, ce n'est pas parce que les Allemands l'ont voulue que nous allons renier Goethe. Qui plus est, quantité des écrivains que Dominique Fernandez, un des plus grands connaisseurs   de la littérature russe (Dictionnaire amoureux de la Russie, Plon, 2004, Avec Tolstoï, Grasset, 2010), nous présente ici, ont été d'opposition à Staline, ou ont tourné la censure par le roman historique ou le roman de science-fiction.   Avec la chute de l'URSS, tout un pan de la littérature occidentale a été injustement effacé. Dominique Fernandez fait revivre pour nous les ouvres et la vie des grands de la période (entre la Révolution et Khrouchtchev), de Gorki à Pasternak,  en passant par Ehrenbourg,   Babel, Paoustovski, Aïtmatov ou Alexeï Tolstoï. Il nous rappelle aussi l'admirable moment littéraire qu'a engendré l'après-Révolution. S'opposant à une idée trop facilement reçue, il exhume du mépris où ils ont été plongés de grands auteurs du «  réalisme socialiste  ». La dictature a, par contrecoup, fait naître une  fiction satirique que nous découvrons ici, comme les savoureux Olecha, Zochtchenko ou Ilf et Pétrov. Loin de réduire la littérature au silence, la tyrannie   expie ses fautes par un des plus grands livres par lequel Dominique Fernandez achève le sien, Vie et Destin de Vassili Grossman. Un livre de justice, un livre de savoir, un livre, aussi, de saveur.

Le roman soviétique, un continent à découvrir

L'étoile rose

Goût de la fête, amour du faste, exubérance théâtrale, violence dramatique, mais aussi : mutisme ombrageux, sentiment austère de la vie, attirance pour la mort, comment définir le génie sicilien ? Dans ce pays où les temples grecs voisinent avec les mosaïques byzantines, les mosquées arabes avec les églises baroques, toutes les civilisations se sont entrecroisées et mêlées. Terre chargée d'ans et d'histoire, et pourtant, malgré le poids des souvenirs archéologiques, restée d'une incroyable vitalité, témoignée par l'éclat de la littérature sicilienne, de Pirandello à Lampedusa, de Vittorini à Sciascia.

Dominique Fernandez pratique depuis plus de cinquante ans la Sicile. Ce livre est le récit de ses expériences, de ses découvertes, de ses émotions. Il a grimpé sur les volcans, longé les rivages, exploré les déserts, visité basiliques, cryptes, palais, villas, cimetières, soufrières, mines de sel mais aussi, mais surtout, vécu en compagnie de Siciliens, dans des villages dont il raconte la pittoresque évolution, le passage, en moins d'un quart de siècle, des anciennes coutumes féodales à un timide apprentissage de la démocratie.

Deux abondants cahiers hors-texte contenant des photographies de Ferrante Ferranti apportent au texte un commentaire visuel, qui nous plonge d'emblée dans l'atmosphère sicilienne, à la fois blanche et noire aux traits fortement contrastés, ou en couleurs comme la symphonie de la nature méditerranéenne. Jeux de la lumière et de la beauté, charme sensuel et grandeur antique, opulence et misère d'une île si attachante qui flotte au carrefour de l'Europe, de l'Afrique et de l'Orient.

Le radeau de la Gorgone ; promenades en Sicile

Christ ou démon ? Saint ou bandit ? Un homme. Un homme seul contre tous, l?opposant par excellence, le rebelle absolu. De l?ère fasciste au temps des Brigades Rouges, c?est l?Italie contemporaine qui sert de cadre, de ferment, de nourriture à ce roman d?une vie. Il fallait ce pays traversé par la dictature, la guerre, la résistance, puis les luttes partisanes, les scandales sans nombre, la violence du terrorisme, pour que prenne forme l?itinéraire de Pier Paolo, éternel marginal en dépit de sa célébrité, héros double comme son prénom qui évoque à la fois un fondateur d?Eglise et un aventurier de l?esprit. D?une enfance idyllique auprès de cette mère chérie qui ne le quittera jamais, jusqu?à l?assassinat mystérieux sur une plage près de Rome, on le suivra dans chacune des étapes que l?ange du destin lui a fixées. Après les douceurs de l?adolescence et la simplicité païenne des premières passions, les procès, la haine, le mépris qui feront de lui un paria. Malgré la force et le succès des ?uvres, malgré l?argent et la gloire rapportés par les livres et les films, une soif d?amour inapaisée, jointe à un sentiment profond de culpabilité qui provoquera la tragédie. Si la plupart des événements, des lieux, des dates correspondent à la réalité, si parmi les personnages qui traversent ce récit plusieurs nous sont familiers, qu?ils s?appellent Toscanini, Moravia, Fellini ou Maria Callas, il ne faut pas chercher ici une biographie du légendaire P.P.P. toujours muet sur lui-même dans ses écrits, à jamais silencieux sur ses secrets. Il s?agit plutôt de la possession d?un créateur par un autre, tel que l?imaginaire seul peut le permettre. Comme dans Porporino, Dominique Fernandez se glisse à l?intérieur d?un être authentique, et recrée à travers lui toute la vérité d?un homme et d?une époque. Ce qui n?empêche pas ce portrait d?être en même temps une manière de confidence romanesque. Chateaubriand l?a dit avant nous :  On ne peint bien que son propre c?ur, en l?attribuant à un autre. .

Dans la main de l'ange

L'auteur poursuit son exploration romanesque de l'univers gay aujourd'hui, aussi bien dans ses aspects extrêmes et périlleux que dans sa progressive normalisation. On suit les péripéties et les polémiques suscitées par le mariage pour tous, à travers les personnages de Gaël et Morgan. On assiste à leur mariage, aux réactions qu'il provoque, en particulier chez un homosexuel de la génération précédente, Lucas. Celui-ci est partagé entre le bonheur de constater l'immense progrès des moeurs, et le regret et la mélancolie de voir comment les gays, autrefois force vive de contestation dans la société, s'embourgeoisent peu à peu dans le confort que procure la liberté.

Signor Giovanni

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques