"Nous vivions dans un royaume à part, avec ses règles, son bonheur et ses petites tortures. Tout semblait si facile alors, si léger. Mon frère était drôle, intelligent, particulier. Nous étions uniques l'un pour l'autre. Uniques, au pluriel, singuliers." 

Alice et Mika ont grandi dans une famille de comédiens, et fait les quatre cents coups. Mais Alice, la trentaine, n'a plus revu son frère depuis sept ans. Aujourd'hui, ce garçon auquel elle était si attachée a disparu. En consignant ses souvenirs d'enfance, elle explore l'ambiguïté d'une relation fraternelle bouleversante.

Petite soeur

«Mon père a trouvé la mort un vendredi soir. Son Aston Martin s'est écrasée contre le parapet d'un pont. Je n'étais pas dans la voiture. J'avais 5 ans. De lui, il me reste peu de souvenirs, et quelques trésors : une montre qui sonne les heures, un stylo dont la plume penche à droite et cette carte postale, où il me demandait en lettres capitales : QUE DIT LA REINE DU SILENCE ? Cette phrase posait une énigme impossible à résoudre pour la petite fille que j'étais, énigme cruelle et envoûtante qui résume toute la difficulté du métier d'enfant. Énigme qui, à l'époque, se formulait ainsi : Que pourrait bien dire la Reine du silence sans y perdre son titre, et l'affection de son papa ? Ou encore : comment, à la fois, parler, et ne pas parler ? J'étais coincée. Prise au piège de l'intelligence paternelle.» Marie Nimier ose avec ce nouveau livre s'attacher à la figure de son père, Roger Nimier. Elle explore l'amas de tôles froissées, interrogeant avec gravité le destin de cet écrivain que ses amis décrivent tour à tour, et parfois simultanément, comme un être désinvolte, sérieux, menteur, loyal, tendre, indifférent et malhabile de ses sentiments comme on est maladroit de ses mains.

La Reine du silence

«J'aimais la voix traînante de Léa, ses cheveux roux, son incroyable vitalité. Nous nous comblions, est-ce qu'on peut dire celaoe Se combler, comme deux pièces de puzzle qui s'ajusteraient parfaitement, mais ne viendraient pas de la même boîte. Que nous est-il arrivéoe Où sont passées les deux amies perchées sur le tabouret du photomaton, les petites filles amoureuses, les adolescentes en colèreoe Il faudrait retrourner dans la cabine, glisser une pièce dans la fente pour obtenir l'image vivante, la preuve tangible de cette force qui nous habitait. Au lieu de ça, un rideau se lève, et c'est Léa qui apparaît. Léa et son nouveau métier, rue Saint-Denis. Léa et ses bras troués. Il n'est pas besoin d'aller très loin, parfois, pour être dans un autre monde.»

Les inséparables

- Nous allons initier un courant original, Marie, quelque chose qui sera à la pornographie ce que la nouvelle cuisine est à l'ancienne. Moins chargée, moins sauçue, plus inventive...

L'éditeur riait en se frottant les mains, il était emballé, conquis par son propre titre. Il déchira une page de son carnet et me la tendit.

- Vous imaginez la couverture, un aplat de couleur mate, du rose peut-être, un rose chair, et l'impact de ces mots ?

L'éditeur avait écrit : LA NOUVELLE PORNOGRAPHIE.

La couverture, je la voyais, mais ce que j'avais du mal à imaginer, c'était mon nom de famille, et mon prénom, accolés à ces vingt-deux lettres.

Et la tête de ma mère.

La Nouvelle Pornographie

Si l'on admet qu'un danseur danse non seulement avec son corps, mais aussi avec son imaginaire, reposons les questions simples qui sont à la base de ces monologues. Que se passe-t-il dans la tête de celui qui danse, pendant les répétitions et pendant le spectacle ? Comment pense-t-il ses gestes, quels mots servent d'appui à sa chorégraphie ? Comment les mouvements sont-ils perçus, de l'intérieur ? D'où viennent-ils ? Quelles sont leurs histoires, et que voit le danseur pendant qu'il est sur la scène ? Voit-il cette femme au troisième rang qui tripote son collier de perles ? Remarque-t-il que son voisin regarde sa montre ? Des textes qui coulent, comme de la musique, pour cultiver ce que la danse contemporaine affirme depuis une vingtaine d'années : la différence des danseurs au-delà des critères esthétiques et des figures imposées.

Vous dansez ?

«On ne découvrit sur le buste de Catherine Claire que les marques d'une légère altercation. Connaissait-elle son agresseur ? Le garçon certifiait que l'écrivain avait quitté les lieux à dix-neuf heures trente précises, heure de fermeture de l'établissement. Il l'avait servie lui-même, deux grogs coup sur coup, l'un plus chaud que l'autre. Il l'avait trouvée un peu bizarre, et j'étais bien la seule à savoir pourquoi : ce n'était pas Catherine Claire que le serveur avait raccompagnée à la porte du Café des Charmes, pas elle qui avait emporté le cabas vert, c'était moi.»Témoin de la disparition de l'écrivain Catherine Claire, Domino devient détective malgré elle. De ce nouvel emploi elle ne connaît ni les dangers ni les ficelles, mais elle est prête à tout pour innocenter Silvio, son amant. Prête à tout pour échapper aux persécutions de l'homme maigre. Il y a des pots cassés, un cadavre dans le placard, une prof de gym en short court, un masque égyptien et le petit Tom dont on ne sait rien.Un pion après l'autre, le passé de Silvio se révèle et Domino, la narratrice, se construit. Sur fond de banlieue faussement paisible, Marie Nimier taille un polar cocasse et sensuel dans l'étoffe d'un rêve inquiétant.

Domino

«Je suis un chien.Mon corps n'est pas bien grand, environ trois poulets compressés, inscrits dans un cube. Malgré ma petite taille, rien ne m'échappe : ni les pastis que mon maître se verse en douce ni cette odeur étrange qui imprègne les vêtements de ma maîtresse.Je vois tout, d'en bas, par fragments, ensuite je recompose. J'observe avec mon nez, mes oreilles, ma mémoire et surtout mon imagination. J'aimerais penser, raisonner comme le font les hommes les plus bêtes, mais souvent je m'enlise, je me trompe dans les temps. Heureusement il y a Sonia qui m'aide et me protège, Sonia Potemkine.Elle dit : le chien est une fenêtre qui ouvre sur l'autre monde.Elle dit : le chien est un signe de ponctuation entre les êtres, un trait d'union.J'aime l'écouter parler. Je m'allonge à ses pieds. Une douce chaleur m'envahit. Je suis un lien, un prétexte tendre. Un souffle apaisé par la caresse des mots.»Marie Nimier.

La caresse

"Il est une question que l'on me pose souvent, la question des idées. Comment elles arrivent, où je les pêche, le fameux mais où va-t-elle chercher tout ça. 

De quelle façon s'est imposée, en l'occurrence, l'idée d'écrire un roman à partir d'une séance photo avec Karl Lagerfeld ? 

J'ai tendance à répondre que les idées n'existent pas, qu'il n'y a que du temps. Ou si elles existent, elles ont bien peu à faire avec la pratique du roman, son écriture au jour le jour. Elles sont là en amont, couvrent des pages de notes préparatoires, puis fondent comme neige au soleil. Restent les parties du corps qu'elles ont mises en lumière, les lignes qu'elles ont inspirées. L'apparition d'un chat. Le clignement d'une paupière. Des chaussures vert tilleul. Deux lettres, un angle, une jetée. Un voyage à Baden-Baden, le rendez-vous des évaporés. La douceur de la bouche de Frederika, son velouté." 

Marie Nimier

Photo-Photo

«- Nous allons initier un courant original, Marie, quelque chose qui sera à la pornographie ce que la nouvelle cuisine est à l'ancienne. Moins chargée, moins sauçue, plus inventive... L'éditeur riait en se frottant les mains, il était emballé, conquis par son propre titre. Il déchira une page de son carnet et me la tendit. - Vous imaginez la couverture, un aplat de couleur mate, du rose peut-être, un rose chair, et l'impact de ces mots ? L'éditeur avait écrit : "LA NOUVELLE PORNOGRAPHIE". La couverture, je la voyais, mais ce que j'avais du mal à imaginer, c'était mon nom de famille, et mon prénom, accolés à ces vingt-deux lettres. Et la tête de ma mère.»

Petite soeur

Résumé

Plus de livres de Marie Nimier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques