C'est l'histoire d'un film, Clic-Clac, celui que veut tourner Claire Ganz à la mort de sa mère. Pour couper la tête à son mélodrame et à ce cinéma d'hommes qui ne montre jamais que des femmes éternellement transies d'amour. Comme on a sorti la scène d'adieu, on la range. Une scène pliable, clic-clac. Dire, c'est tout, fini, terminé. Cut.

Clic-clac

Une famille regarde, inquiète et médusée, une conférence de presse du Général de Gaulle à la télévision. En direct, le fils de treize ans comprend qu'on peut avoir à quitter son pays natal, sa langue, sa maison. Comme ses parents chassés de chez eux quelques années plus tôt. Bouleversé, il veut savoir comment ça s'est passé, quand et comment on décide de partir, ce qu'on emporte dans ses valises, ce qu'on laisse derrière soi. Mais à toutes ses questions, personne ne répond vraiment, comme si on lui cachait quelque chose. 
En interceptant des récits qui ne lui sont pas destinés, l'enfant reconstitue les menaces, le départ, les adieux, et recoud les différents pans d'une histoire qui entrelace l'amour et le secret, l'exil et les films hollywoodiens, l'Orient et l'Occident...

Les Spectateurs

"Quelle que soit l'heure à laquelle j'arrive, vous êtes là. Vous surveillez la salle principale du musée. Vous devez suivre discrètement les visiteurs pour qu'ils ne s'approchent pas trop des ouvres. Enfin, sur le papier, parce qu'en vérité, dans votre musée, il ne vient jamais personne. 

À part moi."

En découdre - Un monologue

"Ses enfants passent leur temps à l'appeler. Au nom de "maman", elle répond dix, trente, cent fois par jour. Et la plupart du temps, elle cueille les "maman ?" comme des fleurs des champs, ordinaires et miraculeuses, c'est son lot. Jusqu'à ce que le vase déborde... Alors parfois, sans crier gare, elle pose des yeux hagards sur l'un de ses enfants qui l'appelle ; elle est sourde et muette, elle voudrait qu'on la laisse tranquille, qu'ils se débrouillent sans elle."

C'est une mère comme tant d'autres, qu'on n'avait prévenu de rien. Entre biberons, boulot, copines et mari, elle se cherche et s'agite, explore les sentiments ambigus qui la traversent, fouille cet amour infini qui la dévore...

Mere Agitee

Sur la plage, Ada s'entraîne encore et encore à faire la roue et l'équilibre. D'abord émerveillée par son habileté, sa mère peu à peu se renfrogne, et finit par avouer à sa fille qu'elle n'a jamais su, comme elle, tenir sur les mains. Pour Ada, cet aveu sonne comme un défi à relever : il faut qu'elle lui apprenne ! Dans un décor de plage épuré et évocateur, un très beau texte sur la complicité entre une mère et sa fille, où les rôles pour une fois s'inversent : c'est la petite fille qui encourage sa maman et lui apporte réconfort et confiance en elle.

Sur les mains

"Quelle que soit l'heure à laquelle j'arrive, vous êtes là. Vous surveillez la salle principale du musée. Vous devez suivre discrètement les visiteurs pour qu'ils ne s'approchent pas trop des oeuvres... Enfin, sur le papier, parce qu'en vérité, dans votre musée, il ne vient jamais personne. 
À part moi."

En découdre

« Les machines du monde tournent grâce à des programmes informatiques qu'on appelle le code. Cette révolution technique ressemble à celle de l'électricité à la différence près qu'elle se compose de langages, de grammaires, de traductions, toutes choses qui devraient nous concerner mais dont nous ignorons tout. Je suis une femme, j'ai plus de cinquante ans, je suis écrivain et, malgré tous ces handicaps, je veux apprendre à coder. Je veux comprendre ce qui se passe sous les doigts des jeunes codeurs qui pianotent jour et nuit, font défiler sur leurs écrans noirs des lignes de signes multicolores, véloces, écrites dans notre alphabet mais que nous autres ne décodons pas. Ils sont là, à côté de nous, silencieux et puissants, et nous ne les voyons pas.

Mes proches se moquent de moi, me rappellent que je panique au moindre bug et ils ont raison, alors que faire ? Par où commencer ? 

Python est bien le nom d'un langage de programmation mais c'est surtout ici une autofiction écrite comme un conte initiatique, mythologique, au cours duquel je croise Boris, Chloé, Margaux, Enzo, des jeunes gens qui codent et tentent de m'expliquer comment ils font. Je n'y comprends rien, je laisse tomber, je n'ai plus l'âge, je retourne à mes livres, à quoi bon ? Mais Python m'obsède et je m'obstine. Je m'y remets, intriguée par ces bataillons de geeks tournés vers des fonds où ils descendent entre eux, entre hommes. Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Que cachent-ils ? 

J'enquête et Python s'écrit en images sur mon mur à coups de visages, de scènes, de mots, de tableaux, de films, comme dans la série Homeland. Et brusquement, le visage de mon suspect affleure. Je remonte le temps, je retrouve Simon qui, le premier, m'a guidée dans le monde des jeunes hommes entre eux, Simon qui planquait ses magazines porno sous mon lit de jeune fille. »

Python est le récit fascinant d'une séduction contrariée pour le « nouveau monde » informatique, son langage, la puissance et la jeunesse qui lui sont associées. L'enquête se fait progressivement plus intime et trouble, jusqu'à révéler une autre séduction.

Python

En 2002, Nathalie Azoulai publie Mère agitée, succès de librairie qui raconte la vie des jeunes femmes confrontées aux joies et aux angoisses de la maternité. Elle reprend aujourd'hui le fil et explore une nouvelle tranche de vie : l'adolescence.

Bien des scènes accrochent son oil, chez le gynécologue, au téléphone, un soir de Noël, au retour d'Angleterre, ou au café. À la table du petit déjeuner, dans la salle de bain, devant les grilles du lycée. Il est question de féminité, de langage, d'amour, d'ambition ou encore de goûts que l'on partage. Mais qui dit partage dit transmission, le nerf de la guerre au temps de l'adolescence.

102 récits courts et incisifs, drôles et graves. Des instantanés qui racontent la vie des mères et des filles « agitées ».

Les filles ont grandi

Dans le salon d'un petit appartement, un enfant de 13 ans, sa petite soeur et ses parents regardent la télévision. Le général de Gaulle, président de la République, y donne une conférence de presse qui les sidère. Celle du 27 novembre 1967. L'enfant comprend en direct qu'on peut avoir à quitter son pays natal, comme ses parents chassés de chez eux quelques années plus tôt. Bouleversé, il veut savoir comment ça s'est passé et questionne ce premier exil. Il leur demande quand et comment on décide de partir, ce qu'on emporte dans ses valises, ce qu'on laisse derrière soi mais, à toutes ses questions, personne ne répond vraiment, comme si on lui cachait quelque chose.Le soir même de la conférence, sa mère se confie à sa voisine Maria, une couturière qui lui confectionne toutes ses robes d'après celles que portaient les stars hollywoodiennes des années 40. Rita Hayworth, Lana Turner, Gene Tierney, des figures qui accompagnent sa vie et qu'elle invoque à tout bout de champ. De l'autre côté du mur, l'enfant reconstitue les menaces, le départ, les adieux, et parvient à recoudre les différents pans d une histoire qui entrelace l'amour et le secret, l'exil et le cinéma, l'Orient et l'Occident...

Clic-clac

Résumé

Plus de livres de Nathalie Azoulai

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques