Lorsqu'en 1894 Valéry ouvre les Cahiers qu'il ne cessera de tenir jusqu'à sa mort, son ambition n'est pas d'en faire un lieu de poésie, mais l'espace au contraire d'une réflexion abstraite qui se développera inlassablement, chaque jour, sur près de trente mille pages. L'un des étonnements du lecteur est bien alors de découvrir très tôt, parmi les analyses abstraites, des poèmes en prose que rien ne préméditait et qui constituent le second versant méconnu de l'oeuvre poétique. Un partage capital s'opère en effet : le travail du vers s'accomplit hors des Cahiers et il est ouvertement destiné au lecteur ; le poème en prose, au contraire, reste tourné vers son auteur et dans un espace d'écriture privée.Il fallut attendre l'approche de la Seconde Guerre mondiale pour que Tel Quel, Mélange et Mauvaises Pensées, recueils comme on sait composites, fassent une place - mineure - à certains de ces textes. Et dans Tel Quel, le titre de «Poésie perdue» sous lequel il les réunit semble porter négligemment au jour des feuillets égarés, ou arrachés à un lointain passé, mais qui valent cependant d'être lus, malgré tout. Titre admirable, cependant, et qu'il a semblé légitime de reprendre en tête de cette édition qui rassemble pour la première fois la totalité des poèmes en prose des Cahiers - longtemps perdus précisément dans leurs pages innombrables, mais ici retrouvés.

Poésie perdue

" La correspondance entre Paul Valéry (1871-1945) et André Fontainas (1865-1948) est une amitié à l'ombre de ce grand monument mallarméen dont la morale et la fidélité demeurent idéales, filiales, fraternelles entre le désir de témoigner de l'œuvre du grand maître et celui de défendre son œuvre. Valéry et Fontainas choisissent des stratégies différentes. D'une part le Mercure de France devient le dernier rempart de la littérature honnête, d'autre part, Valéry entreprend cette lutte étrange entre l'œuvre et son critique, une reprise ou transmutation de toute la langue française sur le modèle racinien et cartésien. C'est l'accès à l'Académie française en 1927 par Valéry qui marque l'intérêt de cette correspondance, c'est-à-dire un Valéry public qui se sent assassiné ou menacé par un auteur dont il reconnaît mal ou trop bien la vraie nature. C'est à ce moment d'officialisation, de mort ou assassinat, que le rêve ancien de la perfection de Narcisse, Etudes pour Narcisse, va marquer ce gouffre poétique, optique, littéraire, cubiste, dont Fontainas suivra avec passion fraternelle l'événement. L'Entrée au Monument de ce Narcisse au monument devient ici, par le projet de l'Istituto di Skriptura, ce monde d'échos, voyelles, mises en valeur par une orchestration en forme de glose et de renvois permettant d'établir les analogies profondes qui tiennent l'œuvre poétique et critique de Valéry et Fontainas : le continent inépuisable du mythe de Narcisse, qui prend la parole traversant toute la langue française et ses racines théologiques implicites jusqu'à la Tour d'ivoire symboliste. Parmi les documents rares et anthologiques présentés et repérés, il y a la revue Commerce qui touche les secrets de l'art poétique de Breton, la notion de l'art critique de Jean Paulhan, la structure des fragments d'Edgar Poe annotés par Valéry, les notations autour du sonnet et de son mystère archaïque, la retrouvaille du texte perdu de la Chronique Théâtrale publiée dans Le Temps en 1913, feuilleton qui déclencha le principe tragique et infini de La Jeune Parque de Valéry, ce feuilleton banal qui avait ému Valéry et Pierre Louÿs... L'enfer lyrique, le motif classique autour de Narcisse, cimentent cette correspondance désespérée, violente, adorable crispée par l'eau tremblante de la pauvre vie moderne. " L.C.

Narcisse Au Monument. Correspondance 1893-1945

Le texte qui justifie la publication de ce petit volume est un texte singulier, insolite, écrit par Paul Valéry, alors âgé de 25 ans, en 1896, au moment où paraît La Soirée avec Monsieur Teste. Cette courte prose, à la frontière de l'essai et du poème, est née d'un évé- nement de 1894 - la bataille navale du Yalou au cours de laquelle la Chine fut défaite par le Japon déjà fortement occidentalisé - et de la lecture d'un essai de Lafcadio Hearn, "The Japanese Smile" , que Valéry cite en épigraphe de ces pages. Passionné depuis longtemps par tout ce qui touche aux choses de la mer, le jeune homme voit alors son intérêt s'éveiller pour les rapports de force qui régissent les grandes puissances et agitent le monde en cette fin du xixe siècle. Dans ce choc entre la Chine et le Japon, c'est en réalité l'opposition Orient/Occident qui l'intéresse. Pour mettre en forme les réflexions que lui inspire l'essai de Hearn, Valéry imagine la rencontre en Chine, au bord de la mer, d'un narrateur occidental (qui parle à la première personne, comme s'il s'agissait de l'auteur lui-même), et d'un lettré chinois, qui lui expose les raisons pour lesquelles l'Occident aurait tort de voir dans cette défaite appa- rente de la Chine une preuve de sa propre supériorité sur l'Orient, bien au contraire. Dans les pages d' "Orient et Occident" qui complètent ce volume, Valéry reprend, un quart de siècle plus tard, cette idée d'une opposition entre la société occidentale, soumise à la loi de l'accélération, et la Chine, dont l'apparente inertie dissimule quelque chose de plus puissant que la "maladie d'inventions" des Occidentaux. Mais ce qui fait la richesse et le charme parti- culier du texte de jeunesse, c'est qu'il s'agit aussi d'une sorte de poème en prose. Ecrit dans un style "à demi abstrait, à demi impressionniste" , on peut le lire comme un "Monsieur Teste en Chine" et voir en filigrane, derrière l'éloge du lettré chinois, celui de son maître Mallarmé, cet être "qui eut les plus grands dons pour n'en rien faire" sinon les explosions d'étoiles de ses poèmes, à l'instar de la Chine qui a "inventé la poudre, pour brandir, le soir, des fusées". Plus proche des "Notes sur la grandeur et la décadence de l'Europe" et de "La Crise de l'esprit" , "Orient et Occident" développe la même idée dans une autre direction, combien plus actuelle, en s'inquiétant de ce que pourra être le nouvel équilibre du monde, dès lors que les Chinois auront été tirés de leur sommeil. Davantage qu'une préface, l'essai introductif de Florence de Lussy, d'une grande richesse d'érudition et de finesse interprétative, nous aide à entendre toutes les implications de ces quelques pages peu connues de Valéry. Son édition est complétée en annexe par une "Vie extraordinaire de Tcheng Cheng" , l'ami chinois de Valéry, auteur du livre auquel "Orient et Occident" avait servi de préface et par une traduction des pages tirées de l'essai de Lafcadio Hearn, que Valéry avait lues dans un numéro de mai 1893 de la revue Atlantic Monthly.

Le Yalou - Suivi de Orient et Occident

La devise de Corot est conscience et confiance, persévérance aussi dans la recherche de l'harmonie de la nature. La nature avant tout écrit Corot, qui l'invite dans son atelier. L'artiste affirme la valeur du dessin qui est la première chose à chercher. Et il dessine aussi sur verre à l'encre, à la pointe ou par empâtement. L'image diaphane du cliché-verre est tout simplement la reproduction du dessin : elle constitue une sorte de passage de la gravure vers la photographie. Aux images correspondent des mots choisis pour illustrer la poétique de Corot : ils sont extraits de la belle édition de Pierre Cailler, parue à Genève en 1946. Henri Focillon met l'accent sur la justesse de ton de l'atmosphère de Corot. Paul Valéry souligne sa volonté de simplicité en écrivant : le spontané est le fruit d'une conquête. Les deux écrivains admirent l'esprit singulier de Corot, peintre-poète merveilleux qui traduit son image de la nature : la nature avant tout.

Corot, l'harmonie de la nature

«La facilité de lecture est de règle dans les Lettres depuis le règne de la hâte générale et des feuilles qui entraînent ou harcèlent ce mouvement. Tout le monde tend à ne lire que ce que tout le monde aurait pu écrire.D'ailleurs, puisqu'il s'agit enfin en littérature d'amuser son homme ou de lui faire passer le temps, ne demandez l'effort, n'invoquez point la volonté : ici triomphe la croyance, peut-être naïve, que le plaisir et la peine s'excluent.Quant à moi, je le confesse, je ne saisis à peu près rien d'un livre qui ne me résiste pas.Demander au lecteur qu'il tendît son esprit et ne parvînt à la possession complète qu'au prix d'un acte assez pénible ; prétendre, de passif qu'il espère d'être, le rendre à demi créateur, - mais c'était blesser la coutume, la paresse, et tout intelligence insuffisante.L'art de lire à loisir, à l'écart, savamment et distinctement, qui jadis répondait à la peine et au zèle de l'écrivain par une présence et une patience de même qualité, se perd : il est perdu.»Paul Valéry.

Variété III, IV et V

En 1943, dans le tragique du temps, Valéry ouvre un nouveau cahier sous la seule autorité d'une date tracée d'une main nerveuse : 6. XI. 43. On y retrouvera le kaléidoscope des éléments qui y trouvent lieu depuis l'origine ou presque : la grande découverte 1892, le que peut un homme ? , la question de l'attention, celle des analogies avec les données scienti ? ques, le souvenir de Mallarmé... La lecture se repérera aux plis d'une écriture, comme à l'habitude accentuée dans ses marges. Mais ce sont les circonstances, notées par quelques fragments d'éphémérides (la générale du Soulier de satin, tel ? lm de Chaplin, tels dîner ou rencontre...), qui teintent l'écriture de tons sombres, révélant - en quelque sorte dans le ? ligrane - l'angoisse profonde et les tensions, psychologiques comme politiques, qui sous-tendent à présent l'écriture. Un thème, de plus, insiste à même la chair des mots : celui de la mort. L'écriture du cahier est plus que jamais au plus vif de l'être, illustration profonde de ce que Valéry écrit au Révérend Père Rideau, en cette même année 1943 : Vivre me paraît être une suite d'approximations ou d'adaptations, une série dont la convergence est toujours douteuse. (Serge Bourjea) On peut s'interroger sur l'évidence de la veine poétique de Valéry. L'acuité de sa pensée, en revanche, ne laisse aucun doute, et ses Cahiers dont la lucidité cruelle annonce le meilleur Cioran nous apparaissent aujourd'hui comme son oeuvre majeure. Le Cahier 3 - 1943 était resté jusqu'ici inédit, peut-être pour ne pas réveiller le souvenir trouble d'un temps où Valéry prit des positions discutables. Après en avoir donné fin 2002 un bref avant-goût, nous en donnons aujourd'hui le texte intégral. En travaillant à partir du manuscrit et en respectant celui-ci dans son déroulement page à page, nous espérons restituer au mieux le travail d'une pensée sans cesse en mouvement.

Cahiers 3-1943

Durant les années 1904-1905, deux grands registres se remplissent.
Parallèlement à la poursuite du travail sur l'attention. Valéry s'attache à la mémoire qui devient bientôt pour lui le problème central, recelant le secret du fonctionnement de l'esprit. Toujours ouverte sur les débats qui dominent l'univers culturel de l'époque, la recherche psychologique reste privilégiée. Mais ces cahiers s'ouvrent aux événements de la vie et du temps. Des remarques sur la politique, sur la littérature moderne.
Sur la peinture esquissent, par petites touches, le portrait de celui qui écrit. père attentif aussi, mais rêvant de la paix d'une cellule. Une grande page " Mémoire ", curieux aperçu biographique, donne une liste d'événements marquants depuis la jeunesse. La pratique littéraire fait retour et s'installe dans l'écriture brève. Presque achevé, le " Logbook de M. Teste " est écrit en 1905. Un projet " Léonard " voit le jour ; resté inabouti il hantera Note et digression.
Ces cahiers seront par la suite souvent relus, de nombreux fragments recopiés sur feuilles volantes ou dans d'autres cahiers, et utilisés dans les oeuvres publiées. Ces années mal connues qu'on disait du " Silence" sont celles où l'écriture et la pensée valéryennes s'affirment dans le confort des manuscrits.

Cahiers Tome 7 ; 1894-1914

Cet essai compte parmi les textes inclassables noyés dans les volumes de Valéry. Il tient à la fois de l'autobiographie, de la méditation historique ou de la rêverie philosophique et dévoile un Valéry sensible profondément attaché aux décors de son enfance sétoise. Car la Méditerranée se situe au coeur de son histoire intime, elle gouverne sa sensibilité et sa création comme le soulignait Larbaud qui voyait en lui le "grand interprète lyrique" capable de produire sur ses lecteurs "une sorte de communion dans la vie, la clarté, la beauté" . Mais la Méditerranée, pour Valéry, est aussi l'espace où ont pris corps parmi les plus grandes réussites de l'esprit humain : de matrice personnelle elle devient la projection d'un modèle universel.

Inspirations méditerranéennes

Voici, réunies dans ce volume, quelques-unes des lettres essentielles de Paul Valéry. La première est datée de 1889, la dernière de 1943. C'est dire que le lecteur trouvera ici le reflet d'une vie entière, dans sa diversité et son éclectisme : les aspirations du jeune écrivain en pleine période symboliste, avec des lettres à son ami Pierre Louÿs ; l'intérêt qu'il manifeste à toutes les formes d'art ; correspondance avec Huysmans ou Valery Larbaud, avec Claude Debussy et le peintre Maurice Denis. Dans ce livre apparaissent aux côtés de Paul Valéry bien d'autres personnalités dont les activités ont illustré toutes les tendances de la vie intellectuelle française.

Poésie perdue

Résumé

Plus de livres de Paul Valéry

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques