Hugo ! oui ! hugo

« Entre deux mots, il faut choisir le moindre », osa un jour écrire Valéry. Salah Stétié s'est livré depuis des années à cet exercice périlleux où le langage se rapproche du silence. Inscrivant dans ses carnets ces brefs jets de feu dont il se sert « pour éclairer sa nuit », le poète ne trahit pas son art : il sait que la pensée réduite à l'essentiel sous forme de maxime ou d'aveu n'est pas si éloignée de la poésie. Libanais et musulman d'origine, de culture profondément humaniste, il livre dans ces méditations les fulgurances d'une sensibilité méditerranéenne, les visions d'une spiritualité touchant à la mystique... et les provocations acérées d'un scepticisme à la Cioran.
  Ces Carnets du méditant sont à lire comme on se regarde dans le miroir : ils nous révèlent nos propres secrets dans toute leur nudité  parfois merveilleuse, parfois scandaleuse  et nous incitent, nous obligent presque, à vivre plus vrais.

Carnets du méditant

Cette année anniversaire (2004) sera l'occasion de constater que, du monde universitaire à celui du roman de gare, Rimbaud hante l'ensemble des lettres françaises. Notre désir de publier aujourd'hui l'essai de Salah Stétié n'est pas celui d'ajouter une voix au choeur des hommages, mais bien celui d'offrir à nouveau, après Rimbaud, le huitème dormant, aux lecteurs français une lecture singulière : celle d'un grand poète du monde arabo-musulman. La très belle et très personnelle évocation du Yémen par laquelle débute ce texte donne le ton : nous sommes au coeur d'une traque, sensorielle et spirituelle, celle de l'orient rimbaldien, mais plus largement encore celle d'un "orient" de la poésie française. Les figures de Nerval et de Nizan servent ici de révélateurs à l'image évanescente du dernier Rimbaud.

Rimbaud d'Aden

Dormition De La Neige

Salah Stétié poursuit ici (après Fluidité de la mort et Brise et attestation du réel) sa quête essentielle, celle de l'espace de consumation qui habite sa poésie, creuset où toute la disparité contradictoire du monde se trouverait soudain concentrée en un alliage d'une exceptionnelle densité. "Le poème sera un noeud de forces consumées dans l'acte même qui les noue, et devenues matière invisible, champ magnétique" . Poésie de nature alchimique, elle se refuse à reproduire ou à traduire le monde : elle n'en conserve que l'essence.

Oiseau ailé de lacs

Le temps couvrait de son aile d'aigle un visage. La forteresse était comme une femme. Elle en avait la pourpre fameuse. Le coeur en nous, qui est une personne, s'agenouillait.
«Ces pages (...) étaient nées, avant l'année 50, dans l'exaltation d'un premier voyage vers une ville fabuleuse : fabuleuse par l'antiquité, par l'histoire, et par l'admirable lumière, soleil ou lune, posée sur les pierres raffinées ou violentes d'architectures civiles, religieuses ou militaires, constituant l'un des ensembles les plus remarquables qu'il y ait à voir dans cette région de la planète.
Eh bien, soit : que ces quelques pages subissent l'épreuve d'une petite édition amicale. Je les dédie au souvenir d'un temps où cette région du monde n'était pas encore ce terrible noeud insécable, où la rosée matinale savait tomber avec bonté sur les hommes et les choses de l'Orient, où le Paradis perdu ne l'était pas complètement pour un garçon de dix-huit ans qui rêvait les yeux ouverts.» Adamantins, ces premiers textes de Salah Stétié sont devenus ceux de l'espace et du temps perdus, dont ils mesurent l'empan avec vertige. Dernières traces d'une ville martyre.

Le voyage d'Alep

" c'est une hérésie de penser que l'esprit est mobile et l'essence des choses statique ; que l'essence est pure comme le cristal et l'apparence turbide ".
 citant dôgen, le grand mystique zen du xiiie siècle, salah stétié commente : " je crois voir là une clé de l'être-au-monde japonais et de l'esthétique nippone dans son ensemble, dont kyôto porte à la fois le sens et le non-sens ".  a touches discrètes, entrelaçant description, narration, interprétation, l'auteur parcourt les lieux sacrés, héritage de mille ans d'histoire, sans que le chemin et le legs ne soient ni touristiques, ni platement patrimoniaux: c'est " toute l'âme résumée " du japon qu'il fait pressentir et rend presque palpable, ces " images du monde flottant " dont parle le dit du genji, que chacun des ensembles de temples et de jardins module et recompose, faisant de la " ville de la sérénité et de la paix ", heian-kyô, le centre du monde, microcosme de l'univers, depuis l'époque de heian, au début du ixe siècle, jusqu'à celle du meiji quand, en 1868, la capitale est transférée à tokyo.
 plus encore que le contexte historique, l'évocation des mythes fondateurs est ici primordiale : celui du couple divin izanagi/izanami d'oú naît la déesse du soleil, amatérasu, ancêtre du premier empereur ; ou celle du dieu-renard inari et des autres kamis.  ils éclairent les rites du shintô, la " voie des dieux ", cadre omniprésent de la civilisation japonaise, auquel s'agrègent les apports de la chine - confucianisme et taoïsme - et du bouddhisme mahâyanâ, venu de corée dès le vie siècle: zen et paradis d'amida, " vie et lumière sans limites ", dont tant de temples et de jardins portent la marque, au premier rang desquels le pavillon d'or, le byôdô-in et le sanzen-in.
 le jardin est parcours, jardin-promenade-source-lac, selon sa dénomination classique.  le livre secret des jardins (xxiie siècle), s'inspirant de la peinture chinoise " montagne/eau ", shan sui, en prescrit les jalons : fusion dans la topographie, restitution de paysages célèbres, disposition rituelle des pierres, des cours d'eau et des lacs, îles, ponts et arbres.  le " paysage emprunté ", shakkei, intègre les éléments extérieurs de la nature à la composition du jardin et du temple, tel le mont hiei pour la villa impériale, shûgaku-in.
 le jeu incessant de l'intérieur et de l'extérieur, ne livrant de l'ensemble que vues mouvantes et aperçus fugaces, depuis les engawas, vérandas latérales, à travers les cloisons translucides (shoji) ou peints en trompe-l'oeil sur les fusumas, est le contrepoint essentiel à la fixité, à la répétition obsessionnelle des formes.  jusqu'aux " jardins secs ", kare-sansui, du saihô-ji, du daisen-in et du ryôan-ji, le chef-d'oeuvre absolu, configuration la plus réduite de l'univers, rectangle plat de 200 mâ²de sable blanc, jonché de quinze pierres éparses l'ensemble n'en peut jamais être saisi d'un seul regard, la fixité du sable figure son contraire, le mouvement de l'océan, la vacuité du tout (il est mutei, " jardin du néant ") s'ouvre à tous les symboles de la cosmogonie.
 c'est ce rythme que les photographies et la mise en pages du livre reproduisent, les jeux de miroirs de l'un et du multiple, de l'infinie variation sur le même thème, oú l'effet de surprise renforce, loin de la dissoudre, la pure sensation de l'être.  tout est donc résonance et correspondances, dialogues en rêve, comme l'écrit le grand maître des jardins, musô soseki.  et d'abord, avec les autres " voies " du raccourci tendu et tremblé : le haikai, le sabre, le tir à l'arc, le langage des fleurs, ikebana, le cha noyu, cérémonie du thé, les notes cristallines du shamisen, la guitare à trois cordes, le théâtre de poupées, bunraku, le travail du bois, ce tracé décisif de l'écriture, enfin, que l'auteur, dans une page magnifique, oppose à l'entrelacs mystique de la calligraphie arabe.
 dialogue aussi avec notre sensibilité.  sans jamais réduire à nos catégories occidentales, par de superficielles analogies, l'univers mental du japon dont kyôto est l'émanation suprême, l'auteur tisse un réseau d'échos et d'harmoniques oú se rejoignent les intuitions d'héraclite et d'ibn arabi, de stéphane mallarmé et de paul claudel, de roland barthes, henri michaux, yves bonnefoy, scrutateurs de cette " harmonie latente plus forte que l'évidente ", source de toute peinture, de toute musique, de toute poésie.

Kyoto

Essayiste et poète, Salah Stétié, lui-même libanais, s'est attaché dans cet ouvrage à suivre dans ses tours et détours l'évolution de la poésie arabe contemporaine, dont la capitale incontestée est Beyrouth. Il le fait en s'appuyant sur des oeuvres dont il livre en traduction d'importants extraits, révélant au lecteur français ces poètes, «hommes de déchirement» et «porteurs de feu», «de ce feu qui soude l'épars ou le ressoude». Trois essais sont consacrés au «Liban de rêve» (selon Rimbaud) ou du rêve, et, notamment, à Georges Schehadé. Une exploration du rôle de l'Orient dans la «cristallisation» nervalienne précède les pages finales qui s'interrogent sur la vocation et le destin des pays méditerranéens.

Hugo ! oui ! hugo

Plus de livres de Salah Stétié

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques