Le mont est inculte, ami. Sur l'herbe rouge du dernier hiver il y a des taches de neige. On dirait le manteau du centaure. Ces hauteurs sont toutes comme ça. Il suffit d'un rien, et la campagne redevient la même que quand ces choses arrivaient.

Dialogues avec Leuco

Le camarade

Trois nouvelles, trois lumières, trois douleurs. De la première phrase du recueil : "À cette époque-là c'était toujours fête", aux derniers mots recouvrant d'un calme linceul le corps d'une suicidée, l'écriture fouille le plein jour de l'activité humaine jusqu'à y toucher le néant et la mort. Un peu comme un oeil fasciné passe et repasse sur la blessure d'un beau visage. C'est la fêlure d'angoisse qui accompagne une pâle amoureuse dans tous ses trajets (Le Bel Été). Puis c'est l'acharnement incertain de trois jeunes gens à suivre autour de la ville les doubles traces de viveurs fatigués et de la nature pléthorique (Le Diable sur les collines). C'est enfin la fièvre vaine qui fait s'agiter quelques femmes volées à elles-mêmes et dissipées en paroles de pure perte (Femmes entre elles).
L'art de Pavese est de travailler une matière tout en éclats, les éclats douloureux de l'unité mythique à jamais perdue. Mais ce deuil est en suspension dans une lumière tendre. Mais cette poussière d'instants a été pulvérisée par un virtuose de la pudeur. Le désarroi est immergé dans les plaisirs, on s'offre nu au soleil, on se soûle d'odeurs, on travaille à sa vie. La souffrance parle au discours indirect, on dirait que sa voix est assourdie par une fatigue heueuse.
Un an après la parution de ce livre, Pavese mettait, comme on dit, fin à ses jours. C'était le 27 août 1950, un bel été.» Ludovic Janvier.

Le bel été / la bella estate

Il Mestiere De Vivere

«Autrefois on disait déjà la colline comme on aurait dit la mer ou la forêt. J'y allais le soir, quittant la ville qui s'obscurcissait, et, pour moi, ce n'était pas un endroit comme un autre, mais un aspect des choses, une façon de vivre. [...] J'y montais le soir pour éviter le sursaut des alertes : les chemins fourmillaient de gens, de pauvres gens que l'on évacuait pour qu'ils dorment au besoin dans les prés, en emportant un matelas sur leur vélo ou sur leur dos, criaillant et discutant, indociles, crédules, amusés.» Cesare Pavese, La Maison des collines, 1948.

Oeuvres

Dans le microcosme social que constitue une plage pendant la saison balnéaire, le narrateur observe jalousement un couple ami. En attendant, en souhaitant même peut-être obscurément une rupture, il décrit en contrepoint sa solitude sans espoir, telle que fut celle de Pavese. Dans La Lune et les feux, un ancien pupille de l'Assistance publique, revient, après avoir émigré, au pays qui lui tient lieu de pays natal. C'est pour l'auteur un retour aux sources et son testament spirituel.

La Lune et les feux: précédé de La plage

Livre surprenant, livre singulier : le premier en date qu'ait composé Cesare Pavese et qui fut trouvé parmi ses papiers au lendemain de sa mort.On y suit, par récits alternés, les destins de Masino, jeune journaliste à la recherche de lui-même, et de Masin, ancien mécano chez Fiat, qui s'exile dans les Langhe chères à Pavese, pour en revenir mué en mari bientôt homicide.Pourquoi ces vies parallèles, sorte de petits voyages au bout de la nuit, scandés par des poèmes ?C'est la première référence, chez l'écrivain, à une inspiration double - le citadin des «Collines», le paysan des Langhe -, qui, depuis le poème des Mers du Sud jusqu'au récit de La lune et les feux, écartèlera continuellement Pavese. Et, à travers Masino comme à travers Masin, c'est un Pavese qui s'avoue et se révèle, dans sa faiblesse et sa candeur, mais aussi s'affirme dans un humour du plus beau noir.

Salut masino

«Un homme seul, dans une baraque, qui mange le gras et la sauce d'une marmite. Certains jours il la racle avec un vieux couteau ; certains autres avec ses ongles ; il y a longtemps la marmite était pleine et bonne, maintenant elle est aigre et, pour en sentir le goût, l'homme ronge ses ongles cassés. Et il continuera demain et après. Il me ressemble à moi qui cherche du travail dans mon coeur.» Le métier de vivre, c'est d'abord, pour Cesare Pavese, celui d'écrire. Et c'est pourquoi son «journal intime» fait partie des oeuvres majeures du XX? siècle sur la création. Mais le lecteur trouvera dans ces pages d'autres sources d'émotion et de réflexion. Car Pavese se met à nu. Jour après jour, il s'interroge sur le sexe, les femmes, l'amour, l'amitié : la finitude et la mort aussi. Ses mots vibrants et sans concession font écho à nos peurs et à nos combats. À notre métier - celui de vivre.

Dialogues avec Leuco

Résumé

Plus de livres de Cesare Pavese

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques