Pour trouver les enfers

En Bretagne, de nos jours, près de Dinard, une femme d'une quarantaine d'années retrouve par hasard le professeur de piano de son enfance. Cette femme âgée lui propose de venir habiter chez elle. Petit à petit, elle se réinstalle dans la petite ville où elle a vécu autrefois, retrouve son premier amour, se lie comme jamais elle ne l'avait fait avec son frère plus jeune, redécouvre les lieux, les chemins, les roches, se passionne pour la nature, le mer. Soudain, un jour, sa fille, qu'elle n'avait plus vue depuis des années, revient vers elle. De façon polyphonique, tous les personnages qui la côtoient (un prêtre, la bonne du professeur de piano, son frère Paul, un cultivateur, la factrice, un cousin qui vit près de là, la conductrice du car de ramassage scolaire, la masseuse de la thalassothérapie, sa fille Juliette) évoquent cette femme dont la destinée paraît de plus en plus étrange. Chacun a son interprétation. Chacun essaie de comprendre les rapports troublants, mystérieux, silencieux, sauvages que Claire se met à entretenir avec sa famille, l'amour, la falaise, le ciel, les oiseaux, l'origine.

Les solidarités mystèrieuses

Ethelrude et Wolframm

Les Leçons de solfège et de piano sont d’abord celles de Louis Poirier – le futur Julien Gracq – à Ancenis en 1919 et 1920.Le jeudi, après le déjeuner, le petit Louis Poirier vient en charrette de Saint-Florent à Ancenis prendre sa leçon de solfège, suivie de sa leçon de piano, au cours des Demoiselles Quignard. Il en garda un souvenir dégoûté et pénible.En 1968, Pascal Quignard reprit les orgues d’Ancenis des mains de Marthe Quignard. Il évoque ses trois grand-tantes : Juliette, Marthe, Marguerite, toutes trois musiciennes – modestes, délicates, mystérieuses, silencieuses, fascinantes comme les sœurs Brontë. Ces Leçons de Solfège et de Piano sont issus d’une conférence qui date de 2010. Cette conférence est inédite.Pascal Quignard rend hommage à un ami, Gérard Bobillier, qui venait de mourir. Hommages à Louis-René des Forêts et à Paul Celan.Ce sont des pages éblouissantes sur l’amitié.

Leçons de solfège et de piano

L'occupation américaine

Une jeune femme promet à un homme de retenir son nom. Un jour ce nom lui fait soudain défaut. Ce défaut lui brûle les lèvres. Le désespoir la gagne.

Le nom sur le bout de la langue

Pourquoi les femmes ont-elles si peu composé de musique ? Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible. Leur voix est un règne. Les hommes perdent leur voix d'enfant. A treize ans, ils s'enrouent, chevrotent, bêlent.
Les hommes sont ces êtres dont la voix casse - des espèces de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains qu'une voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le chant des émotions premières, c'est la robe d'un serpent.
Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses testiculaires, tranchent la mue. C'est la voix à jamais infantile. Ce sont les castrats. Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle les compositeurs. Ils recomposent autant qu'ils le peuvent un territoire sonore qui ne mue pas, immuable. Ou encore, ils suppléent à l'aide d'instruments les défaillances et l'abandon où l'aggravement de leur voix les a plongés. Ils regagnent de la sorte les registres aigus, à la fois puérils et maternels, de l'émotion naissante, de la patrie sonore. Ils s'en font les virtuoses.Pascal Quignard Sur ce thème, La Leçon de musique propose trois variations, de Marin Marais à Tch'eng Lien, en pasant par la Grèce d'Aristote.

La leÇon de musique

« “Elle avait saisi la boucle de sa ceinture.– Non ! s’exclama-t-il.Il arracha sa main. Elle prit sa main, tira, le contraignit à s’asseoir sous le prunier. Elle s’accroupit près de lui. Elle porta sa main à ses lèvres.– Je ne peux pas, dit-il.– Pourquoi ? interrogea-t-elle. Il hésita. Il la regarda fixement. Il écarquillait les yeux. Il n’ajouta rien.– Pourquoi ? insista-t-elle.– Il y a trop de lumière. Je n’en puis plus, dit-il. – Je suis trop laide. Vous n’en pouvez plus, dit-elle.Il dégagea sa main.– C’est faux, dit-il. Je suis nu-tête. Il fait trop chaud. Ne m’en voulez pas ! Laissez-moi rentrer.Pauline Harlai porta de nouveau la main sur le ventre de Gerhardt Buheler. Il était tendu mais il se rejeta vivement en arrière.– Je suis soûl de lumière, souffla-t-il avec hâte.”Le Petit Cupidon est paru en revue, en 1981, NRF, n° cccxli. La présente édition, corrigée, entièrement recomposée, est définitive. »P. Q.

Pour trouver les enfers

Plus de livres de Pascal Quignard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques