Une théorie d'écrivains

«Ils vont sonner et sans leur demander de décliner leur identité je vais ouvrir. Ce sera très bref, je les accueillerai en leur disant que je n'ai rien à dire, que je vais mourir bientôt, qu'il n'est rien dans ma vie que je regrette, aucune action, aucune parole, et là, chacun reconnaîtra les siens, et que tout se trouve dans mes livres. Quant à ce qui ne s'y trouve pas, c'est que ça n'aura pas existé, car je suis tout entier dans mes livres, uniquement là, et que la littérature est ainsi faite que le souvenir écrit remplace peu à peu le souvenir vécu. Je leur dirai que rien n'a d'importance sauf une chose : les branches d'acacias et de poiriers, les platanes du début de printemps lorsque la pluie menaçait, ces espaces exigus qui se métamorphosaient en immenses contrées dès que nous y grimpions, et les feuillages qui dansaient sous l'effet de la brise et du vent, je leur dirai que rien aujourd'hui ne me semble avoir plus d'importance que le bruit du vent dans les arbres, que la seule chose au monde que je regretterai à l'instant où j'en terminerai avec cette comédie de la vie ce sera cela, Denver et ses amies, la brise, les branches qui s'agitent, les jeux de lumière dans les feuilles, l'approche de la pluie, et le chuchotis infini, puissant et mystérieux, du vent dans les arbres.»

Du Bruit dans les arbres

Pierre Autin-Grenier est allé vérifier si l'éternité est bel et bien inutile. Quelques-uns de ses amis lui rendent hommage.

Une manière d'histoire saugrenue - Hommage à Pierre Autin-Grenier

Il a suffi de quatre Japonais dans un bar enfumé de Guangzhou pour activer chez le détective privé Zhu Wenguang, dit "Zuo Luo", ou encore "Zorro", la lointaine mécanique des souvenirs. De la belle Yatsunari Sesuko, qui a fini sa vie cloîtrée dans un temple bouddhiste, à la timide Zheng Leyun dont la famille fut massacrée pendant la Révolution culturelle, en passant par la délicieuse Yang Cuicui jadis maltraitée par son yakusa de mari, les destinées tragiques des trois femmes de sa vie se répondent, et le convoquent soudain. Ce sera d'abord dans le Chinatown new-yorkais, puis dans l'extrême nord du Japon, aidé par une medium, un chien errant et une enfant perdue, qu'il devra tenter de démêler l'écheveau des souvenirs, au rythme lancinant d'un road movie existentiel bercé de contes traditionnels et de musiques chinoises.

Des femmes disparaissent

« Notre tandem de choc a cette indispensable curiosité qui le pousse à remarquer ce que les touristes ne voient pas. » Le Figaro.

La Patagonie est de ces voyages où fantasmes et rêves se mêlent au réel. Sur un trottoir de Buenos Aires, Butch Cassidy et Jorge-Luis Borges ont pu se croiser. Parcourir la pampa ou naviguer sur le détroit de Magellan convoque des destins romanesques : derniers Indiens, rois autoproclamés, aventuriers, rêveurs et fous qui ont trouvé refuge sur cette terre mythique peuplée de fantômes historiques et littéraires. Embarquez pour une exploration sur cette terre d'imaginaire.

Patagonie dernier refuge

Au-delà de la frontière, un pas suffit et vous êtes projeté ailleurs. Juste un tout petit pas, à peine au-delà ; quelque chose qui se passe et qui ne passe pas ; quelque chose qui se pense, tout seul, à l'intérieur de soi - et le monde, soudain est à l'envers, le dedans dehors ou le dehors dedans. Ce sont ces moments de crête, fugitifs et imprévisibles, implacables et quotidiens, pleins d'une protestation muette, parfois d'un bonheur réel ou injustifié, que livrent à notre sensibilité les personnages de ces nouvelles, moments, au fond, sans passé ni avenir et qui ne valent que pour eux-mêmes. Neuf nouvelles, autant de variations en forme d'éloge de la fuite.

La neige gelée ne permettait que de tout petits pas

A la pointe sud de l'Amérique du Sud, la Terre de Feu héberge toutes sortes d'animaux étonnants. Une sterne râleuse, un baleineau mélomane, un huîtrier prétentieux, un manchot pas très courageux, et bien d'autres encore. Ils se croisent, discutent, observent le monde et s'interrogent. Un seul d'entre eux les connaît tous : le condor Juan Pablo Ignacio IV de la Cruz, dit "El Magnífico". Depuis les hautes altitudes où il évolue, il voit tout, sait tout, mais ne parle à personne. Il se nourrit des morts, de tous les morts sauf un, un fantôme d'humain qui a oublié le passé mais se souvient de l'avenir. Alors, faute de le manger, le condor pourra peut-être lui venir en aide ?

La perspective du condor

Dans Sortilège, sorte d'autobiographie fictive, Ezra Bembo, visité par le rêve de son père défunt, quitte tout pour fuir dans le désert. Il a rencontré la chose, l'irreprésentable, celle qui ne peut être nommée. Cette image détermine la suite de son destin. Sa fuite hallucinée le pousse à quitter les humains. Retiré dans une grotte, il fait le choix d'une solitude identifiée à l'absolu. Serpents, mouvements du ciel, silence assourdissant et l'étrange compagnie d'une squelette à ses côtés. Si Ezra pourra faire halte auprès d'une autre exilée, Misra, son destin l'entraîne ailleurs, plus loin, plus profond en lui-même encore.

Une théorie d'écrivains

Plus de livres de Christian Garcin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques