Hoffmann et ses doubles

Dino Battaglia fait partie avec Pratt, Crepax et Toppi de cette génération qui allait radicalement transformer la bande dessinée dans les années soixante-dix. La rigueur et la qualité de sa démarche demeurent d'une parfaite actualité. Ce livre retrace un parcours artistique en tous points remarquable.

Battaglia

«Je sais avoir traversé quelques événements remarquables, tressé des liens de solidité variable, laissé des traces légères. Avançant dans la vie, j'ai fait des choix dans lesquels, aujourd'hui encore, je mesure mal la part des circonstances, la part de ma propre faiblesse, ou celle d'une répétition obscure. Mais ce sont mes choix, mes paris dérisoires qui tantôt m'allègent et tantôt me retiennent dans mon élan vers la suite.»La vie courante est moins un livre sur le Temps qu'une suite de récits et de fragments situés au milieu du Temps, traversés par le Temps, comme autant de portes ouvertes sur la vie qui passe.

La vie courante

Obscure, radieuse, maltraitée ou perdue, l'enfance traverse l'oeuvre romanesque de Pierre Péju. C'est l'inquiétante familiarité de cet âge que l'auteur, image par image, pli selon pli, tente ici de révéler. En faisant alterner récits intimes et lectures des grands textes littéraires et philosophiques (Bachelard, Benjamin, Lévi-Strauss, Deleuze, Nabokov, Sarraute, Kafka), il esquisse par touches successives la notion d'Enfantin. L'Enfantin est cette pénombre dans laquelle les impressions de nos premières années viennent troubler soudain notre présence au monde. Il ne s'agit pas de souvenirs, mais de blocs perceptifs qui sont la clef de notre singularité, de notre style, et de ce que Bergson appelait la «courbure de notre âme». L'Enfantin n'a rien de nostalgique. Source d'énergie, il nous invite plutôt à partir, à créer ou à trouver une écriture qui restitue la saveur et, parfois, la douleur des premières fois. Quels liens notre imaginaire tisse-t-il entre les enfants et les morts? D'où vient la familiarité de l'enfant avec l'animal ou le monstrueux? Qu'est-ce que la haine des enfants? Quelle part d'enfance se tient derrière le geste de l'artiste? Autant de questions que la modernité soulève en réévaluant la place sociale et symbolique de l'enfance.

Enfance obscure

"Un soir, dans un refuge de haute montagne, un mystérieux randonneur m'a fait don d'un bloc transparent qu'il prétendait être le "Cristal du Temps". Plus tard, au lieu de me remettre à la rédaction de mon roman, j'y ai plongé les yeux. Des moments de ma vie ont surgi en désordre : scènes banales ou incongrues, êtres perdus de vue, anecdotes auxquelles je n'aurais jamais repensé, comme la mise à mort d'un lapin, la folie d'une jeune plasticienne russe, un amnésique oublié, la femme qui voulait devenir un ange, les singes dans les ruines d'un temple khmer, les gosses cruels des rues du Caire. Fasciné, j'étais contraint de reconnaître - comme un homme admet être le père d'un enfant - que ces aventures invraisemblables, ces rencontres sans lendemain, étaient bien miennes. Le cristal m'en restituait chaque détail. Impitoyable, il m'infligeait aussi le souvenir de mes propres rêves et quelques images de mon avenir. Cette "vie réelle", j'ai voulu l'écrire. Ce vaste désordre s'est transmué en récits, histoires étranges et fragments romanesques. Explorateur en territoire dangereux, je racontais. Immense était ma reconnaissance envers le monde, sa variété, sa douleur et son énigme".

Reconnaissance

«Au ciel tout va mal, Dieu se détourne de sa création. Les Anges sont livrés à eux-mêmes. Seul Raphaël, sans mission ni message, médite encore un modeste miracle. Depuis son balcon il se penche au-dessus du monde. Le ciel s'ouvre. Le hasard fait - mais est-ce le hasard ? - que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau, il aperçoit une femme endormie. Nora est allongée en travers du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins évadés du coton blanc. Un premier rayon de soleil vient glisser sur sa chair, gainer lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l'origine du monde. Quand la lumière atteint son visage, plaquant sur ses yeux une lame chauffée au rouge, Nora fait un bond hors du lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacille. Ses pieds nus collent au carrelage tandis que la chemise retombe autour de son corps luisant de sueur. Son cœur cogne, comme d'habitude, à la seule idée de devoir affronter le jour.»

L'état du ciel

«Au ciel tout va mal, Dieu se détourne de sa création. Les Anges sont livrés à eux-mêmes. Seul Raphaël, sans mission ni message, médite encore un modeste miracle. Depuis son balcon il se penche au-dessus du monde. Le ciel s'ouvre. Le hasard fait - mais est-ce le hasard ? - que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau, il aperçoit une femme endormie. Nora est allongée en travers du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins évadés du coton blanc. Un premier rayon de soleil vient glisser sur sa chair, gainer lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l'origine du monde. Quand la lumière atteint son visage, plaquant sur ses yeux une lame chauffée au rouge, Nora fait un bond hors du lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacille. Ses pieds nus collent au carrelage tandis que la chemise retombe autour de son corps luisant de sueur. Son cour cogne, comme d'habitude, à la seule idée de devoir affronter le jour.»

Pour les écrivains, l'enfance est à la fois le lieu des origines et l'origine de l'inspiration. Pour eux, appréhender l'enfance, c'est être attentifs au surgissement inopiné d'impressions lointaines capables de troubler ou d'infléchir leur façon d'être au monde actuelle. Qu'elle ait été triste ou joyeuse, stricte ou libre, et le goût en sera différent... L'enfance fonde chaque individu, pour le meilleur ou pour le pire. Avoir le "goût de l'enfance", c'est donc explorer le temps, se remettre en situation d'enfant, sous la houlette de la célèbre expression "quand j'étais petit...". Voyage vers ce pays de l'enfance, "des enfances" pourrait-on dire, glorieuses, anonymes ou disparues, en compagnie de Jean-Jacques Rousseau, Pierre Loti, Vladimir Nabokov, Marcel Proust, Michel Leiris, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Walter Benjamin, John Fante, Gabrielle Wittkop, Hector Malot, Charles Baudelaire, Henri Michaux, Gaston Bachelard, André Breton, Nietzsche, Colette et bien d'autres...

Le goût de l'enfance

Freud voyait en lui " le maître inégalé de l'inquiétante étrangeté en littérature " ; Le fait est qu'après plus de deux siècles le fantastique d'Hoffmann apparaît aux yeux du lecteur moderne comme une sorte de " fantastique absolu ". Non tant en ce qu'il nous entraîne sur les voies d'un monde parallèle où le corps et l'esprit perdraient pied ; mais plutôt dans l'exacte mesure où son univers de prédilection est celui de l'intimité. Les démons infernaux logent d'abord en nous. On découvrira ici, dans le sillage des Contes (qui ont fait l'objet d'une intégrale aux éditions Phébus), que l'existence d'Hoffmann, à l'opposé de ce qui pourrait se lire comme une sorte d'accompagnement de son oeuvre, nourrit au contraire celle-ci de façon centrale – Hoffmann s'ingéniant à inventer des personnages qui ne sont autres que des doubles, vie et oeuvre étant à ses yeux (et aux nôtres) exactement superposables : un peu à la manière de ce que sont l'image et le négatif en photographie... ou la figure et son ombre, lorsque vient la nuit.

Hoffmann et ses doubles

Plus de livres de Pierre Péju

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques