Histoire de la bonne

Léo Barthe

Résumé

Suivant le conseil de ses parents, un jeune homme de bonne famille aménage dans une vaste demeure afin de poursuivre ses études universitaires. Mais la chambre qu'il loue dans les combles de cette maison bourgeoise jouxte celle d'une mystérieuse bonne, qui semble sans cesse se dérober à sa vue. Quelques apparitions furtives et d'un érotisme cinglant ne font qu'accroître la curiosité et le désir de l'étudiant. Jusqu'au moment tant espéré de la rencontre. À l'instar de Histoire d'O, Histoire de la bonne est né d'une fantaisie littéraire entre deux amants. Réduit par les circonstances à une relation épistolaire, un écrivain se mit à écrire pour sa maîtresse un texte érotique susceptible de lui plaire. Léo Barthe imagina ainsi le destin d'une femme libre et assoiffée de volupté, et offrit trois romans à celle qu'il aimait. C'est cette oeuvre, extraordinaire de crudité et de beauté, qui est ici republiée. "Il y a aussi une bonne à tout faire qui loge comme moi, sous les combles et avec qui je partage le cabinet de douche qui se trouve sur le palier. Sa fenêtre comme la mienne ouvre sur le jardin mais, d'après les proportions intérieures de la chambre que j'occupe, la sienne est beaucoup plus petite. Je ne la vois presque jamais et, dans les rares cas où j'ai pu l'apercevoir, ce n'était qu'une silhouette sombre. Elle m'a paru contrefaite car sa tête restait enfouie derrière son épaule surélevée si bien que je n'ai même pas vu son visage. Cette discrétion s'inscrit au mieux dans l'harmonie de cette grande demeure dont le charme particulier est de ressembler au château de la Belle au Bois dormant. Jamais une porte ne claque, jamais une voix n'éclate et même les soirs de réception, les échos de la fête qui se déroule au rez-de-chaussée, ne se propagent pas jusqu'à ma chambre où je peux étudier, lire ou méditer dans une paix parfaite. Maman avait peut-être bien raison."