Les évangiles du crime

" Je me suis assise sur le banc d'un long corridor éclairé par des néons.
Je ne sais pas où je suis. Dans un centre de crise, comme on m'a dit, ou dans un théâtre avec des comédiens qui jouent leur partie et m'enrôlent en me laissant le choix des répliques. Près de moi, une femme au chapeau, un chapeau d'homme à bord rabaissé de dessous lequel jaillissent de belles boucles noires, passe la main sur son ventre, gémit. J'ai faim, puis répétant le même geste. Mon bébé, mon chéri, où es-tu ? Elle porte une longue jupe noire fendue, un gilet beige, des tennis roses maculées, et fume des cigarettes légères.
Elle se lève, déambule dans le corridor, revient vers moi. J'ai envie de t'assassiner. Elle se rassied, se serre contre moi, tremble de tout son corps. J'ai peur. On est en prison ici. On devient fou... "

Voix

A l'aube d'une matinée d'avril, Louis s'introduit chez Philippe. Que cherche-t-il ? Par quel stratagème ce même Louis va-t-il captiver à la fois Xavière, une jeune fille de dix-sept ans, et sa mère, riche veuve qui promène sa douce folie dans les jardins d'un grand hôtel de Taormine ? Entre Philippe, l'étudiant sans histoires, et Louis, le beau ténébreux, un duel s'engage. L'un devient le nègre de son propre livre, l'autre se métamorphose en imposteur. La mascarade de la séduction a commencé. La vanité, le mensonge guident les pas de ces êtres rongés par la passion de se consumer et qu'un feu follet suffit à embraser. Un si tendre vampire est un conte sur l'imposture littéraire et un roman sur la comédie des sentiments.

Un si tendre vampire

L'un fut révolutionnaire, l'autre poète. L'un eut son mausolée, l'autre les honneurs d'une fosse commune. Hô Chi Minh résista et s'éleva dans les guerres de l'anticolonialisme. Ossip Mandelstam, l'un des plus grands poètes du XXe siècle, fut un martyr des purges staliniennes. Ces deux géants se sont rencontrés à Moscou en 1923. En restituant cette histoire oubliée, Linda Lê rappelle ce que ce "siècle de fer" a eu de fascinant et de monstrueux. Dans cette rencontre s'ouvre un espace à la fois politique et littéraire, qui éclaire la fraternité entre le révolutionnaire et le poète : l'écoute du monde, le commun désir de lutte et d'effraction. Ils incarnent la part en nous qui aspire à l'action, au danger.

De personne je ne fus le contemporain

L'essai d'Elisabeth Badinter intitulé Le Conflit soulignait, l'an passé, la dureté de l'injonction faite aux femmes par l'obligation non seulement d'être mères, mais de l'être absolument, dans un fantasme de perfection typique d'une société où la sphère privée est devenue un spectacle permanent. En écrivant à l'enfant qu'elle a choisi de ne jamais concevoir, Linda Lê s'affranchit du monde en général pour poser un regard strictement personnel sur sa volonté de ne pas devenir mère. Ce travail autobiographique lui permet d'éclairer les premiers jalons qui, dans l'enfance, préparent l'expression de sa liberté d'adulte. La figure étouffante de la mère et une adolescence passée dans un monde exclusivement féminin contribuent à forger un désir de soi, aussi évident que douloureux à porter dans le regard de l'autre, et plus particulièrement de cet homme, S. Car l'homme qu'elle aime veut avoir des enfants. Chaque jour il tente de lui montrer que son refus se fonde sur l'erreur : erreur d'analyse, trop intellectuelle ; erreur ontologique d'un égocentrisme qui aurait mal tourné ; erreur personnelle, d'une peur jamais confrontée, etc. La narratrice, elle, en lieu et place d'idées toutes faites, voit défiler de simples images, précises et palpables : celle d'un enfant qu'elle ne saurait pas aimer, quelle que soit son identité, et celle d'un écrivain qui perdrait forcément la sienne à l'éduquer.

À l'enfant que je n'aurai pas

Ce livre est l’aboutissement des deux qui avaient précédé : Les Trois Parques et Voix. La folie et lamort sont les thèmes obsédants de la trilogie. Ici, la narratrice, dans un long monologue, parle à uninterlocuteur muet, Sirius, et revit ce qui l’a terrassée pendant les dernières années : la mort du pèreet la mort d’un amour. Le père est mort seul dans son pays lointain, jamais nommé. Et l’homme pour qui la narratrice a nourri une passion violente se révèle un amant cynique, désinvolte, médiocre. « Les morts ne nous lâchent pas », dit la première phrase du livre. Le père mort revient hanter sa fille, à travers les lettres qu’il a envoyées pendant les vingt années de séparation. Elle lit, relit les lettres et s’accuse d’avoir abandonné son père, de l’avoir laissé mourir seul. Livre du deuil impossible, chant d’amour au père et chant de désespoir amoureux, c’est aussi le livre de la vie renaissante à l’aube qui se lève au bout de la nuit souffrante.

Lettre Morte

La mise au jour d'une fiction n'équivaut pas à l'éclosion en soi d'un germe de vie.

Ces quatorze variations sont autant de manières d'évoquer les fantaisies du destin.
L'étrange sème le trouble, le familier joue la note grinçante, mais le cocasse et un certain humour noir ne sont pas absents, qui jettent une éclaircie sur la couleur de l'effroi et du tourment. On y entend, comme dirait Baudelaire, crier les gonds des portes de la mort. Mais la mélancolie y chante aussi la nostalgie de l'enfance, quand les têtes étourdies se murmurent des histoires où l'horrible le dispute au merveilleux.

Autres jeux avec le feu

Au cours d'un séjour au Havre, un jeune journaliste découvre un livre d'un mystérieux écrivain nommé Antoine Sorel. La lecture de ce roman le bouleverse, il s'interroge sur son auteur, dont il sait seulement qu'il a vécu toute sa vie dans cette ville portuaire. Le lendemain de sa découverte, il apprend la mort, à quarante-cinq ans, de l'écrivain. Pour payer sa dette de lecteur, et parce que, pense-t-il, la mort ne doit pas avoir le dernier mot en littérature, il décide de ressusciter Antoine Sorel à travers un livre d'hommage. En rencontrant ses proches, en faisant sienne la forme d'une ville, en enquêtant auprès des femmes que Sorel a aimées, il ne cherche peut-être pas seulement à assurer le salut de l'écrivain, mais aussi le sien. Livre des solitudes et de la quête des origines, ce roman est d'abord celui de la ferveur et de son pouvoir de résurrection.

Les évangiles du crime

Plus de livres de Linda Lê

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques