Les évangiles du crime

Écrire, c'est aussi reconnaître sa dette d'amour envers ceux que René Char appelle les alliés substantiels, c'est lire des épitaphes cryptées, aborder des îlots de solitude, déserter l'ici et maintenant en glissant sur des luges de nuit pour gagner les frontières de l'invisible avec comme guides des émissaires de l'autre côté. Ces pages, roman d'une lectrice, sont des hommages aux maquisards qui ont fait ouvre délictueuse, s'assignant le but de renverser les normes, de lancer des brûlots au flanc de l'académisme, d'exorciser les peurs et de proposer au lecteur un voyage où il se débarrassera de sa pusillanimité, de ses préjugés, et se laissera emporter par une bourrasque vers des territoires inconnus.

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau

Une femme s'est donné la mort un matin de printemps. Elle laisse derrière elle quatre livres qui sont autant d'énigmes pour les deux hommes qui l'ont aimée, deux frères ennemis devenus des inconsolés. Le narrateur, lui-même écrivain, est celui qui l'a approchée le premier ; il trace le portrait d'une séditieuse, créant, envers et contre tout, une oeuvre où la concession n'a pas cours. Tombeau d'une irréductible, éloge d'une maquisarde, ce récit de deuil est aussi une confession où l'amour, la rivalité, la recherche obstinée de la vérité offrent des visages multiples. La quête de l'autre, le sacrifice consenti à la littérature, la ronde des fantômes qui demandent à renaître : en s'interrogeant sur le départ, sans un adieu, sans une lettre, de cette amante qui l'a révélé à lui-même, le narrateur fait retour sur soi, et c'est avec une lucidité teintée d'humour qu'il se dépeint à travers ses tâtonnements littéraires et ses algarades avec son frère, destiné à être son rival. Et peut-être, au bout du compte, le pari qu'il relève est-il de dire la passion pour un être qui a conservé jusqu'au bout son mystère, et de vaincre la mort par les mots.

In memoriam

Elles sont trois, réunies un dimanche après-midi dans une cuisine pleine d’odeurs alléchantes. La plus âgée, la Madone des Larmes, porte à la ceinture des clefs avec lesquelles elle ouvre toutes les maisons, pénètre dans les chambres, où elle divague, gémit, tempête contre le Ciel, réclame d’être aimée ; la seconde, la Soeur des Soupirs, ne se révolte plus, elle a jeté ses clefs, elle visite les parias et les vagabonds, elle se glisse auprès d’eux, les yeux baissés ; la plus jeune soeur, elle, pose sur le monde un regard de tigre, elle n’a pas de clef « quand il lui est permis d’approcher une porte, elle s’en empare d’assaut et l’enfonce ». La première nourrit de larmes l’inconsolé, la seconde donne le baiser au proscrit, que la troisième reçoit contre son sein pour le perdre à jamais.

Les Trois Parques

L'un fut révolutionnaire, l'autre poète. L'un eut son mausolée, l'autre les honneurs d'une fosse commune. Hô Chi Minh résista et s'éleva dans les guerres de l'anticolonialisme. Ossip Mandelstam, l'un des plus grands poètes du XXe siècle, fut un martyr des purges staliniennes. Ces deux géants se sont rencontrés à Moscou en 1923. En restituant cette histoire oubliée, Linda Lê rappelle ce que ce "siècle de fer" a eu de fascinant et de monstrueux. Dans cette rencontre s'ouvre un espace à la fois politique et littéraire, qui éclaire la fraternité entre le révolutionnaire et le poète : l'écoute du monde, le commun désir de lutte et d'effraction. Ils incarnent la part en nous qui aspire à l'action, au danger.

De personne je ne fus le contemporain

L'essai d'Elisabeth Badinter intitulé Le Conflit soulignait, l'an passé, la dureté de l'injonction faite aux femmes par l'obligation non seulement d'être mères, mais de l'être absolument, dans un fantasme de perfection typique d'une société où la sphère privée est devenue un spectacle permanent. En écrivant à l'enfant qu'elle a choisi de ne jamais concevoir, Linda Lê s'affranchit du monde en général pour poser un regard strictement personnel sur sa volonté de ne pas devenir mère. Ce travail autobiographique lui permet d'éclairer les premiers jalons qui, dans l'enfance, préparent l'expression de sa liberté d'adulte. La figure étouffante de la mère et une adolescence passée dans un monde exclusivement féminin contribuent à forger un désir de soi, aussi évident que douloureux à porter dans le regard de l'autre, et plus particulièrement de cet homme, S. Car l'homme qu'elle aime veut avoir des enfants. Chaque jour il tente de lui montrer que son refus se fonde sur l'erreur : erreur d'analyse, trop intellectuelle ; erreur ontologique d'un égocentrisme qui aurait mal tourné ; erreur personnelle, d'une peur jamais confrontée, etc. La narratrice, elle, en lieu et place d'idées toutes faites, voit défiler de simples images, précises et palpables : celle d'un enfant qu'elle ne saurait pas aimer, quelle que soit son identité, et celle d'un écrivain qui perdrait forcément la sienne à l'éduquer.

À l'enfant que je n'aurai pas

Hugo, Amiel, Steiner, Sa-Carneiro, Andreïev, Hermann Broch... Ce sont les quelques compagnons qu'évoque ici Linda Lê. Ce livre est un essai sur la lecture. Lectures d'enfance, lectures de l'âge adulte. Comment un écrivain qui a adopté une autre langue conçoit-il son rapport à la littérature oe
Comment une lectrice qui a forgé son destin en lisant rend-elle hommage aux maîtres et à quelques esprits plus méconnus ? Cet essai est avant tout une invitation à la lecture, cette activité illicite où le moi le plus secret trouve dans le miroir de l'imprimé son double.

Le complexe de caliban

" Je me suis assise sur le banc d'un long corridor éclairé par des néons.
Je ne sais pas où je suis. Dans un centre de crise, comme on m'a dit, ou dans un théâtre avec des comédiens qui jouent leur partie et m'enrôlent en me laissant le choix des répliques. Près de moi, une femme au chapeau, un chapeau d'homme à bord rabaissé de dessous lequel jaillissent de belles boucles noires, passe la main sur son ventre, gémit. J'ai faim, puis répétant le même geste. Mon bébé, mon chéri, où es-tu ? Elle porte une longue jupe noire fendue, un gilet beige, des tennis roses maculées, et fume des cigarettes légères.
Elle se lève, déambule dans le corridor, revient vers moi. J'ai envie de t'assassiner. Elle se rassied, se serre contre moi, tremble de tout son corps. J'ai peur. On est en prison ici. On devient fou... "

Voix

" Je rêve, Vega, je rêve d'un livre dont je te dirais chaque jour des fragments que tu coucherais sur le papier.
Je rêve d'un livre rempli du murmure des fantômes, un livre comme un hymne à la gloire de Forever, la très sainte, comme une déclaration d'amour fou faite à toi, la conjurée qui a ourdi mon bonheur. Je rêve d'un livre de deuil et de renaissance, de mort et de sensualité, un livre qui me sauverait de moi, que la pensée du suicide a toujours accompagné. "

Les évangiles du crime

Plus de livres de Linda Lê

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques