L'allégresse d'un début de printemps, les ombres portées sur les façades, l'effervescence d'un marché, les " chauffragettes " d'un bistrot, l'eau-lumière des bassins et des fontaines, les jeux des enfants sur les rampes de Montmartre, les magasins de bonbons, l'envie soudaine d'une soupe à l'oignon...En quelques 34 tableaux, Philippe Delerm évoque Paris. Non celui, officiel, des monuments, mais celui, plus secret, plus essentiel, donc, des instants et des sensations. On retrouve toute la magie de l'auteur qui, par petites touches, suscite en nous les souvenirs les plus intimes et les plus lointains.

Paris L'instant

Sous la forme d'un journal, écrit entre septembre 1988 et décembre 1989, Delerm dépeint une succession de tableaux qui évoquent le temps suspendu, le présent étiré et gravé, des instants nourris d'impressions et de ressentis. Il complète ces pages avec des notes écrites entre décembre 2015 et février 2016, comme un contrepoint à ces instants passés.

Journal d'un homme heureux

Marie, la cinquantaine, qui vient d'être quittée par son compagnon, ne conçoit pas l'existence sans réalisation littéraire ou théâtrale. Elle entretient des rapports difficiles avec Étienne, son fils, qui a dû renoncer à une carrière de comédien, alors qu'elle encourage maintenant sa petite-fille, Léa. Avec un groupe de jeunes comédiens, Marie ose enfin se lancer dans ce qui représente l'aboutissement d'une vie : la création d'une pièce de théâtre. Mais le rêve peut tourner à la tragédie.
Dans ce roman poignant, qui oscille entre la Bretagne et Paris, Philippe Delerm transpose une problématique essentielle de sa vie. Son rôle de père par rapport à un fils désireux de se réaliser artistiquement. Mais aussi son métier d'enseignant de littérature et de théâtre, qui l'a amené à côtoyer bien des jeunes attirés par l'écriture et le spectacle. Le Fil, titre du spectacle de Marie, est la métaphore de ce désir, d'une vie "funambule", à la fois fragile et sans résignation.

Elle marchait sur un fil

Et vous, quel geste vous trahit ? 

Il y a les gestes qui disent l'embarras, d'autres la satisfaction de soi, certains encore le simple plaisir d'exister, là maintenant, sur cette terre. Mais tous nous révèlent, dans nos gloires comme nos petitesses, nos amours comme nos détestations : le selfie, geste roi de nos vies modernes ; le " vapotage ", qui relègue l'art de fumer à un plaisir furtif, presque honteux ; les hommes de pouvoir qui se grattent le dessous de leur chaussette ; cette façon qu'on a parfois de tourner le volant avec la paume de la main bien à plat ; un verre qu'on tient à la main sans le boire... 

À lire Philippe Delerm, on se dit souvent : " Mais oui, bien sûr, c'est exactement cela ! " Mais lui seul aura su décrire ces gestes du quotidien avec tant de finesse et de vérité - tant de profonde analyse de la nature humaine. 

Inventeur d'un genre dont il est l'unique représentant, l'" instantané littéraire ", Philippe Delerm s'inscrit dans la lignée des grands auteurs classiques qui croquent le portrait de leurs contemporains, tels La Fontaine ou La Bruyère. Il est l'auteur de nombreux livres à succès, dont La Première Gorgée de bière, Je vais passer pour un vieux con ou Sundborn ou les Jours de lumière (prix des libraires, 1997).

L'extase du selfie et autres gestes qui nous disent

Grez-sur-Loing, 1884. Autour de Carl Larsson vit une petite communauté de peintres scandinaves venus tester la lumière tant vantée par ceux que l'on nomme, encore par dérision, les «impressionnistes». August Strindberg est là avec sa famille, Soren Kroyer les rejoint bientôt. Pour Ulrik Tercier, ils représentent la joie de vivre, la passion. Aussi, quand le groupe se délite, décide-t-il de partir pour Skagen, au Danemark, avec Soren Kroyer. Il est dès lors partagé entre différents lieux - Skagen, Grez et Sundborn, en Suède - qui incarnent autant de conceptions de l'art et de la vie.Sundborn ou les jours de lumière, qui met en scène des personnages réels et romanesques, décrit par petites touches, légères et sensibles, les heurts, les cassures, les instants parfaits qui font une vie. Évocation de l'impossible conciliation entre l'absolu de l'art et les nécessaires compromissions de l'existence, ce roman empreint de nostalgie est également une célébration de la joie de vivre, et de peindre.

Sundborn ou les jours de lumière

« Et vous n'entendez pas les trains ? » demande-t-on à ce couple qui vient d'emménager près de la gare.
« J'dis ça, j'dis rien. » conclut-on quand on n'en pense pas moins.
Perfides, les petites phrases que Philippe Delerm est allé glaner le sont assurément. Mais souvent aussi mélancoliques, comme lorsqu'on coupe un moment émouvant par un pudique : « Tais-toi, tu vas dire des bêtises... ».
Spectateur de la comédie humaine, à la ville comme au village, Delerm laisse éclater son talent et sa drôlerie dans ce livre qui compte certainement parmi ses meilleurs.

Et vous avez eu beau temps ? la perfidie ordinaire des petites phrases

« Pourquoi est-ce que j'écris ? Pourquoi ai-je écrit ce que j'ai écrit jusqu'à aujourd'hui ? »À soixante ans, Philippe Delerm se livre pour la première fois et s'interroge sur la genèse de son écriture, son parcours d'homme et d'écrivain. Avec lucidité et une certaine mélancolie, il évoque tour à tour ses premières rédactions d'écolier, ses parents instituteurs, sa rencontre avec les livres pour braver l'isolement d'une longue maladie infantile, sa timidité extrême et la difficulté d'expression des premiers émois, son renoncement au journalisme sportif, la rencontre essentielle avec sa femme, sa propre carrière de professeur de lettres, ses influences (Proust, Léautaud, Jules Renard, René Guy Cadou...), ses filiations, ses parrains de l'écrit (J. M. G. Le Clézio, Jean d'Ormesson, Pascal Quignard, Alain Gerber)... Un lent cheminement jusqu'à La première gorgée de bière, au succès. Avec une extrême sincérité, Philippe Delerm dit son attachement viscéral à l'enfance, son goût des livres, de la chanson française, de la peinture, du cinéma, de la mélancolie et du bonheur, qu'il a transmis entre les murs des salles de classes, entre les lignes de ses livres...

Ecrire est une enfance

« Écrire un livre sur ma mère. Écrire un peu pour elle, puisque j'écris par elle ; l'idée me poursuivait depuis longtemps. J'ai rêvé que mon livre sur Maman soit autre chose que mon enfance ; que s'y profile aussi quelqu'un de bien avant, quelqu'un de tout ce temps d'avant que je ne pouvais posséder - que ce soit un livre avec elle. » Ainsi est née l'idée de ce livre à deux voix : une mère qui, avec talent, livre les reflets d'une autre époque, et un fils qui, comme en miroir, rapproche les images lointaines. Tableaux superposés, lumières confondues ; avec des mots, le vide doucement peut se changer en transparence - il peut n'être jamais trop tard.

Le miroir de ma mère

«Mais la minute qui compte, c'est tout à la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué d'un seul coup, dompteur fouetteur infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des derniers poils superflus. Et l'instant redouté arrive. Le coiffeur s'est approché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arrête dans trois positions rapides, saccadées : sur votre nuque, trois quarts arrière gauche, droite. C'est là qu'on mesure soudain l'étendue du désastre... Oui, même si c'est à peu près ce qu'on avait demandé, même si l'on avait très envie d'être coiffé plus court, à chaque fois on avait oublié combien la coupe fraîche donne un air godiche. Et cette catastrophe est à entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il faut hypocritement décliner dans un battement de paupières approbateur, une oscillation du chef, parfois un c'est parfait qui vous met au supplice. Il faut payer pour ça.»

Paris L'instant

Résumé

Plus de livres de Philippe Delerm

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques