« Je m'en vais vers moi-même », écrit Christophe Mahy dans le début de ce livre exaltant. En effet, c'est bien un voyage intérieur qui entraîne le poète « au carrefour des herbes et du ciel » sur d'étranges routes. Voyage pour se trouver ou pour se perdre ? Dans le labyrinthe personnel qu'il explore, les paysages et les images se succèdent sans cesse, emportant le lecteur dans des sortes de tourbillons où les surprises abondent, les ruptures d'itinéraire, les dispersions.

Paysages du vent

50 poèmes pour dire, rêver et défier la nuit à Contre-nuit, le lecteur recueille les confidences de l'écriture noctambule. Au creux du silence et de la solitude, la nuit est une traversée du désert ; la parole du poète face à lui-même s'élève contre l'immensité. Devant l'étendue noire et la page blanche, il aligne des "mots cabrés à rebrousse-page" pour la dire, s'en prémunir, pour recréer un espace intime quand le monde connu s'absente, quand il devient démesurément vaste et obscur... C'est dire si le seul manque de sommeil mène à un vide vertigineux : ces poèmes de quelques vers, ces vers de quelques mots prennent alors la tournure d'un chant incantatoire. Cerné par l'obscurité, le poète envoie au ciel ses signes d'encre noire et de papier. Un dialogue en clair-obscur, pour retrouver la mesure de l'homme, et résister à sa disparition, à la tentation voluptueuse de se fondre dans la nuit. Peu à peu, par l'acceptation de ce risque, on la sent prendre vie. Bientôt, on ne sait plus qui des deux s'empare de l'autre, qui de la nuit ou de l'homme est poète. N'est-elle qu'un simple motif ? N'est-il seulement qu'un médium qui se laisse traverser par elle ? Toujours est-il que le poète laisse la nuit échapper à l'emprise des mots. Le recueil livre les secrets de ce face-à-face à huis clos. C'est la répétition incessante de la même nuit, de la même pièce, chaque soir jouée "pour écrire à nouveau ce qu'on a cru écrire" . C'est une seule et unique longue nuit que chaque mot vient prolonger. Cela demeure aussi à la fois une succession de nuits, une succession de mots, dont la lecture, dans la fixité insoutenable du monde nocturne, révèle un temps nouveau. Et si la nuit suspendait le monde, justement afin d'instaurer le temps du poème ? Charles Delaplace a peint, sur chaque couverture des trente premiers exemplaires un motif unique, à l'encre de Chine bleue. Il a également dessiné les lignes qui parcourent le corps du livre, se répètent et diffèrent de page en page, ainsi que l'illustration choisie pour l'impression des couvertures suivantes. Le papier de couverture bleu électrique, fabriqué à la main en Italie, a la particularité d'offrir des nuances différentes de feuille en feuille. [50 POEMES ET 112 PAGES - DE PAPIER KRAFT, GRIS ACIER, VERGE IVOIRE, DUNE - RELIEES PAR DES "COUTURES SINGER"]

à Contre-nuit

Où est mon pays ? s'interrogeait le poète André Frénaud. Poser la question, c'est déjà un peu y répondre. Certes. Alors, où est la Champagne-Ardenne ? Dans les musées, cela ne fait aucun doute. Cette affirmation, aux accents de certitude, je ne l'énonce pas pour faire triompher un quelconque besoin de la cause mais parce qu'elle est simplement le fruit de l'expérience. La mienne, qui ne demande qu'à devenir la vôtre. Il y a des invitations qui ne se refusent pas. Celle dont il est question ici est assez inclassable. Sans doute est-elle promenade à l'aventure, voyage dans le passé et dans l'avenir, rencontre avec l'Art et l'Histoire, vivifiés par la vérité documentaire des collections. Sans doute aussi est-elle faite d'un peu de l'âme des lieux et de la nostalgie du temps qui passe autant que de la force de l'instant présent. Si le bonheur, c'est de connaître où est son pays, alors je suis un homme heureux. En passant par les musées, j'ai écouté la Champagne-Ardenne me raconter sa propre histoire, qui est un peu la mienne.

Invitation aux musées en Champagne-Ardenne

Chemins d'Ardennes

Dans une petite ville de province, la narratrice,  une jeune et jolie jeune femme prise dans le flot de l'insouciance et de sa condition d'orpheline, comble son ennui à coups de rencontres de hasard, de lectures intimes et de longues stations dans les bars. À l'abri du besoin et des soucis matériels, elle n'est pas pour autant en paix avec elle-même. Elle s'interroge sur le rôle qu'elle joue dans la vie et se remémore une enfance à la fois lumineuse et chaotique. Sa vie sentimentale est pleine d'incertitudes. Les hommes s'intéressent beaucoup à elle  mais, au fond, est-ce vraiment le cas ? Son aventure avec un amant ayant pignon sur rue la laisse brisée, pleine de douleur et d'amertume. Considérant sa souffrance comme une chance à saisir, elle entreprend de déchiffrer son existence et de lui donner un sens nouveau. En tournant ses regards vers l'intérieur, elle entrevoit une réalité insoupçonnée, à la lumière du Connais-toi toi-même de Delphes. Elle entreprend de faire face à ses interrogations profondes, ses hésitations et ses certitudes. À sa peur des miroirs, aussi. Alors le doute s'installe et  fait émerger une vérité nouvelle sur la nature véritable de ses rapports avec le monde dans lequel elle évolue. À la faveur d'un quotidien qu'habitent la nostalgie et l'absence, elle ne cesse plus de se fuir et de se perdre, de se chercher dans le regard des autres et de n'y rencontrer que le visage de sa propre solitude. Mais l'égarement n'est-il pas le préalable à une introspection sans détours ? Elle est aidée dans sa quête par un homme surgi du passé, un frère aussi proche que lointain, son alter ego en esprit avec qui elle entretient une mystérieuse relation épistolaire. Elle compte aussi sur l'amitié d'une étudiante des Beaux-Arts, l'amour naïf et éphémère d'un prétendant de rencontre, la présence de la mémoire, de la musique et de la peinture. Le récit prend alors une dimension initiatique au cours par laquelle l'héroïne réalise que la fuite est en fait un moyen de partir vers soi-même. Pour se délivrer des apparences, se reconnaître et être au monde.

Les vérités acquises

Le haut silence

A la fin des années 1980, les différentes politiques menées en matière de logement social montrent leurs limites.
L'impossibilité de satisfaire aux besoins de logements sociaux, l'insuffisance du parc locatif d'habitations à loyer modéré et l'existence d'un parc privé de logements anciens, bien souvent dégradés, vacants, ou en voie de disparition, conduisent le législateur et les gouvernements successifs à s'orienter vers une politique contractuelle du logement social, associant les collectivités locales, les organismes ou associations spécialisés et les personnes privées.
Plusieurs solutions sont envisagées, dont, aux termes de l'article 11 de la loi n° 90-449 du 31 mai 1990, l'institution du bail à réhabilitation, permettant aux propriétaires incapables du moindre effort financier de faire réhabiliter gratuitement leur bien moyennant le logement de personnes défavorisées pendant une durée minimale de 12 ans.
Critiquée à l'origine pour sa fiscalité peu attractive, cette nouvelle convention a fait, depuis, l'objet d'incitations fiscales, et constitue aujourd'hui un outil remarquable qui, en contribuant au logement des personnes de faibles ressources, se présente comme un moyen de gestion patrimoniale à long terme, intéressant les particuliers et les entreprises.
Cet ouvrage est donc destiné à une grande diversité de personnes physiques ou morales, publiques ou privées, professionnels ou non de l'immobilier.

Le bail à réhabilitation ; réhabiliter, loger, revaloriser

Dans la suite de poèmes du "Vieil automne", c'est la vie qui se déploie, de murmures en murmures, sans cris, sans hargne, cette vie qui nous traverse tous, qu'on expérimente tous, si nous ne nous oublions pas nous-mêmes. Lire Christophe Mahy, c'est lire un véritable poète, c'est entrer dans la famille des résistants, vitaux, capables de réanimer l'humanité de l'homme, d'accueillir le monde.

Le vieil automne

C'est une voix qui s'affirme dans ce recueil de Christophe Mahy. Loin des débordements de révolte ou de ressentiment, nous assistons à un recentrement de l'être dans sa recherche de maîtrise du temps, dans sa quête d'une lumière, non pas les éblouissements factices et faciles, mais, en creux, le clair-obscur du quotidien.
La cinquième veille joue sa petite musique, naturellement, et laisse entrevoir les draps tièdes de l'enfance, la cendre apaisée des souvenirs, l'inquiétude d'une route encombrée de génocides, le quotidien dans ce qu'il a de discret ou de débraillé.

Alain Dantinne

Paysages du vent

Résumé

Plus de livres de Christophe Mahy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques