Le Chagrin d'amour

En 1803, Arthur Schopenhauer a quinze ans. Il entreprend un voyage à travers l'Europe avec sa famille, afin d'apprendre le métier auquel le destine son père et qu'il n'exercera jamais : négociant. Dans ses carnets, inlassablement, le jeune homme décrit la laideur du monde, sa saleté, la méchanceté, la petitesse des hommes, sans parler de l'ennui qui ne cessera jamais de l'exaspérer. De ces paysages et de ces scènes, qui ont frappé le jeune Schopenhauer, Didier Raymond et Frédéric Pajak ont fait le point de départ de ce choix de textes afin de nous introduire à ce Monde que le philosophe a vu autant que critiqué. Des premiers écrits aux papiers posthumes, des grandes oeuvres philosophiques aux petits traités, des poèmes aux souvenirs de ses disciples, cette anthologie évoque un homme " dans tous ses états ".

Schopenhauer dans tous ses états

Nous partons virtuellement pour le Massachusetts et voyageons réellement en Russie – à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Kazan, à Samara, à Koktebel, à Yalta. Ce septième volume est consacré à deux poétesses majeures : une Américaine du XIXe siècle et une Russe de la première partie du XXe siècle. Emily Dickinson et Marina Tsvetaieva n’ont apparemment pas grand-chose en commun. La première reste recluse chez elle, à Amherst, dans la vallée du Connecticut, tandis que la seconde, née à Moscou, étudie à Nervi, Lausanne et Paris ; contemporaine de la révolution d’Octobre, elle séjourne à plusieurs reprises en Crimée, avant de s’exiler en 1922 à Berlin, puis en Tchécoslovaquie et en banlieue parisienne. En 1939, elle retourne en Union soviétique où elle se suicide deux ans plus tard. À travers les vies héroïques de ces deux femmes, le livre évoque deux aventures littéraires qui ont survécu à l’indifférence, à l’hostilité, voire à la censure. Femmes, elles ont refusé de se plier aux convenances et aux procédés du genre poétique, faisant preuve d’une inspiration existentielle à la fois féminine et universelle. Formellement, rythmiquement, métaphoriquement, elles ont bousculé l’ordre littéraire pour imposer un art poétique nouveau. Ni Dickinson ni Tsvetaieva n’ont douté de leur postérité, convaincues que leur œuvre, surgie du plus profond de leur être, entrerait un jour dans la grande histoire de la poésie moderne.

Manifeste incertain t.7

James Joyce ne riait de rien ni de personne ; il se moquait de l'univers, et, sous le moindre aspect, c'était toujours l'ensemble de la création dont il découvrait la nature comique », relevait son ami Jacques Mercanton, tandis que sa femme Nora s'exclamait : « Qu'est-ce que c'est que toutes ces prétendues histoires d'humour irlandais ? Avons-nous un seul livre drôle à la maison ? Auquel cas, j'aimerais en lire une page ou deux ! »L'auteur d'Ulysse riait pour se détacher de lui-même - et du monde. Plus la situation se montrait désespérée, plus il en abusait, se protégeant ainsi de l'incompréhension, des guerres mondiales ou de la maladie mentale qui gagnait son entourage.Nietzsche perdit la raison à Turin, Pavese s'y donna la mort, et Apollinaire fut mal aimé à Paris. Dans ce livre, James Joyce leur fait écho, errant de ville en ville, entre Trieste, Pola, Rome, Zurich et Paris. S'il rêva d'une famille nombreuse, il vécut isolé, toujours et partout étranger, avec pour seul bagage une oeuvre protéiforme en tête, et pour compagnons une femme et deux enfants. Sa vie fut une tragédie, ses livres sont une farce grandiose, et je reste son lecteur ému.En parlant de lui, je me suis souvenu d'instants furtifs au bout du Sahara et ailleurs. J'étais en compagnie d'Yves Tenret. Nous discutions de tout, de rien, et justement de James Joyce, loin d'imaginer qu'un jour, vingt-cinq ans plus tard, nous mêlerions nos voix pour évoquer son histoire, comme s'il s'agissait d'une autobiographie-une autobiographie à la fois désinvolte et scrupuleuse dans laquelle l'humour joue à cache-cache avec le drame, et le récit avec deux cents dessins en couleurs.

Humour : une biographie de James Joyce

C'est tout à fait par hasard que je me suis retrouvé, il y a trois ans, à randonner et à dessiner chaquejour dans la montagne, aux alentours de Sils-Maria, où vécut Friedrich Nietzsche. Fatalement, j'ai repensé à lui, et fatalement je me suis plongé à nouveau dans ses écrits, dans sa correspondance, avec l'envie de reparler de lui et - pourquoi pas ? -, avec lui. Un dialogue imaginaire qui m'a reconduit à Turin où j'ai écrit et dessiné L'immense solitude - livre inachevé qui devait se conclure sur le suicide de Primo Levi. Déjà trente ans que je lis et relis Nietzsche. J'aime toujours autant ses paradoxes, ses provocations, sa liberté. Mais à Sils-Maria, j'ai pensé de façon obsessionnelle à sa douleur - sa douleur mentale, certes ; sa douleur physique, plus encore. J'ai cherché à comprendre d'où venait ce mal et, en cherchant, j'ai rencontré parfois son contraire : le plaisir, celui, par exemple, de la conversation, avec Paul Rée, avec Albert Brenner et surtout avec son amie Malwida von Meysenbug, qui l'aura rendu si heureux. J'ai entendu la voix de Nietzsche, un chuchotement, parfois un fracas, et très vite s'y sont mêlées d'autres voix, celles d'amis et de parents disparus. Au chagrin que m'inspire leur absence se sont ajoutés d'autres états d'âme, et des souvenirs, des paysages, des anecdotes. Peu à peu ce livre écrit et dessiné, précédé de quelques photographies, s'est refermé, tournant la page d'un seul et même livre - depuis L'immense solitude jusqu'à Mélancolie - dédié à la solitude, à l'enfance, à l'amour, comme ce manifeste dont je rêvais à l'âge de dix-neuf ans, lorsque je présentai timidement mes premiers dessins à Gébé, le rédacteur en chef d'Hara-Kiri, et qui avait pour titre Manifeste incertain. F.P.

J'entends des voix

Léa Lund et Frédéric Pajak sont mariés depuis près de vingt-cinq ans. Dessinateurs tous deux, dans ce livre - où la première dessine et le second écrit - ils racontent l'histoire de leur couple, leur complicité, leur bonheur, leurs conflits, leurs voyages, leurs fiascos. Nous avons souvent dessiné les mêmes lieux sans y plonger les mêmes yeux. Au fil du temps, ses dessins me sont devenus comme une seconde nature. J'ai eu envie de les accompagner comme un instrumentiste joue pour sa chanteuse. Je lui ai proposé d'écrire à côté de ses dessins avec désinvolture. J'ai suggéré d'appeler ce livre "Un couple passe", elle m'a rétorqué : "Un couple trépasse " "Elle aime la musique, j'aime la lecture. Elle aime bouger, j'aime rester vissé sur une chaise. Elle aime sortir, j'aime rentrer. Elle aime les garçons, j'aime les filles. Elle aime nager, j'aime couler. Elle aime se distraire, j'aime le labeur. Elle craint la solitude, je l'implore." Au fil du récit, comme dans un jeu de miroirs, apparaissent différents personnages, caractères insolites de l'amour ou de la mort. Nous rencontrons Laura, la seconde fille de Karl Marx, et son mari Paul Lafargue - l'auteur du célèbre Droit à la paresse -, suicidés ensemble au seuil de la vieillesse, l'insolite Maria de Naglowska et son apologie du divorce, son goût pour la strangulation, Stendhal, son amour immodéré pour sa mère perdue, son aversion pour Paris et "l'esprit français". Evocation de la naissance d'une fille, de l'amour courtois, récit de l'agonie d'une mère, visions noires ou enchantées de Paris, du Vercors, de Cuba, de Sifnos - en mer Egée -, de Lausanne, de la Haute-Engadine, de l'Italie tristement modernisée d'aujourd'hui. Brusquement, nous partons pour l'Afrique du Sud, ses haines et ses déchirements, la beauté inouïe du cap de Bonne-Espérance: plaisirs, horreur, paranoïa, se mêlent pour s'achever en apothéose lors d'un concert au piano solo du jazzman Abdullah Ibrahim dans une salle perdue de Cape Town, un dimanche soir désert.

L'étrange beauté du monde

Nietzsche et son père

Un Groenland progressivement hostile, un Monténégro sous les cendres, une campagne française inquiétante et déserte : le décor de Stand-by est planté, place à l'action !

Alix a quitté Paris et entame une longue marche à travers la France, bravant les risques que peut courir une jeune femme isolée en pleine campagne.

Nora, Vasko et Virgile décident de partir pour Podgorica, où Vasko est attendu pour l'ouverture du testament de son père. Ils seront accueillis par l'oncle Aden, l'étrange frère du défunt.

Quant aux Greens Teens, ils sont condamnés à espérer un avion qui ne vient pas. Mais c'est sans compter un nouvel accident tragique qui va transformer leur attente en enfer.

Ils sont nés entre 1985 et 1988 en Suisse romande, sont membres de l'AJAR, écrivent tous les trois, adorent les séries, - sont comme les doigts de la main qui a écrit Stand-by. Quand ils ne travaillent pas sur ce projet, Aude Seigne publie, programme, voyage et fabrique des cosmétiques ; Daniel Vuataz lit, monte dans des trains, s'occupe de sa fille ou joue de la musique ; Bruno Pellegrino s'attelle à d'autres textes, fait des recherches à l'université tout en parcourant le monde.

Le Chagrin d'amour

Plus de livres de Frédéric Pajak

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques