"Il est quand même étrange ce sujet de l'amour : on y pense tout le temps et on n'y croit pas." 

Lors d'un été de canicule, secoué par la crise des Gilets jaunes, un romancier veut croire qu'on peut encore écrire sur le grand amour. Et le vivre. Felice et Noé, une avocate et un dessinateur que tout semble séparer, l'entraînent alors dans le secret de leur couple : le goût du risque, la soif de désir et de beauté.

La beauté dure toujours

Où trouver un sens à l'existence ? En croyant dans la vie éternelle gagnée au prix d'une espérance bien réglée ? En explorant toute la carte des différentes traditions spirituelles ? Alexis Jenni propose plutôt de réaliser que tout est déjà là, sous nos pas, dans la marche fluide d'un corps en mouvement porté par son désir, guidé par son goût. Dans cet essai vif, nourri par une foi chrétienne redécouverte tard, Alexis Jenni mêle à une réflexion profonde le récit d'expériences où le sens surgit d'un détail. Il traque l'au-delà sur le sol ferme de nos sensations. Car tel est le sens du verbe croire, tel est son effet, lorsqu'il se conjugue avec nos cinq sens. Croire n'est pas savoir, c'est sentir (voir, écouter, sentir, goûter et toucher). C'est aussi ressentir plus intensément chaque instant, c'est encore aimer. Le visage aimé sera ainsi le lieu où il saisira cette présence vive, lorsque le chemin qui mène à soi est celui qui relie à un autre.

Son visage et le tien

«Jean-Paul Aerbi est mon père. Il a eu vingt ans en 1960, et il est parti en Algérie, envoyé à la guerre comme tous les garçons de son âge. Il avait deux copains, une petite amie, il ne les a jamais revus. Il a rencontré ma mère sur le bateau du retour, chargé de ceux qui fuyaient Alger. 
Aujourd'hui, je pousse son fauteuil roulant, et je n'aimerais pas qu'il atteigne quatre-vingts ans. Les gens croient que je m'occupe d'un vieux monsieur, ils ne savent pas quelle bombe je promène parmi eux, ils ne savent pas quelle violence est enfermée dans cet homme-là. 
Il construisait des maquettes chez un architecte, des barres et des tours pour l'homme nouveau, dans la France des grands ensembles qui ne voulait se souvenir de rien. Je vis avec lui dans une des cités qu'il a construites, mon ami Rachid habite sur le même palier, nous en parlons souvent, de la guerre et de l'oubli. C'est son fils Nasser qui nous inquiète : il veut ne rien savoir, et ne rien oublier. 
Nous n'arrivons pas à en sortir, de cette histoire.»

Féroces infirmes

"Dans la lumière qui glissait par les fissures du volet ce matin-là, je t'ai vue lentement apparaître, j'ai vu se découper l'ovale de ton épaule, la courbe ample de tes fesses, la ligne de ta nuque. Tu dormais encore. Je parcourus ton corps qui se détachait dans l'ombre, je n'appuyais pas, je ne saisissais rien, je t'effleurais. Et je ressentis l'extrême beauté de ta peau. J'aimerais trouver le mot exact pour décrire ce moment-là mais toujours il se dérobe. Faute de mots, je m'aiderai de la peinture. Elle sera une sorte de métaphore, une série de digressions, un miroir tendu à mes lèvres. Bonnard, Picasso, Rembrandt, d'autres encore, réussiront à traduire l'émotion infinie que j'ai à te toucher, à te regarder... à t'aimer."

Dans l'attente de toi

La Nuit de Walenhammes

Dans un bref essai très libre, incisif, rêveur, bourré d'anecdotes personnelles et très intimes, Alexis Jenni, ancien professeur de sciences, romancier, amateur de science fiction et capable de très profondes méditations spirituelles, nous propose de nous interroger sur notre souci et fantasme de perfection. Du corps, des sciences, du culte des résultats... Il fait l'éloge de l'imperfection comme vertu ! Et mobilise pour ce faire autant de grands auteurs spirituels que des films de science fiction, des ouvrages scientifiques, des romanciers et des poètes. La grâce de l'humanité, c'est de vivre l'imperfection.

Vertus de l'imperfection

"Hokusai dessinait chaque jour ce qu'il voyait, des choses, des gens, des animaux, il en remplissait des carnets, on appelait ça manga, ce qui signifie paraît-il "choses de peu d'importance". Voilà, ceci est un manga, le carnet de trois ans de vie en ce monde, et de tout ce qui m'y a éveillé l'esprit. C'est un merveilleux exercice que d'écrire chaque semaine sur un détail, à partir du moment où l'on ne se sent pas investi d'en tirer une leçon à donner sur le monde, en se contentant de simplement le désigner du doigt. On revient sur la plage, en marchant lentement, tête baissée, persuadé que de modestes trouvailles apparaîtront : en effet, et on les ramasse." 

Pendant trois ans, Alexis Jenni a tenu la chronique hebdomadaire du quotidien La Croix, toujours confiée à un écrivain : trois années particulièrement fortes, de l'irruption de la crise du Covid au début de la guerre en Ukraine. Observateur de nos vies grandes ou minuscules, des cocasseries de nos existences modernes comme des injustices qui nous blessent, Alexis Jenni fait de nous un portrait réaliste et instructif, drôle et délicat.

Nous et autres chroniques

"Jean-Paul Aerbi est mon père. Il a eu vingt ans en 1960, et il est parti en Algérie, envoyé à la guerre comme tous les garçons de son âge. Aujourd'hui, je pousse son fauteuil roulant, et je n'aimerais pas qu'il atteigne quatre-vingts ans. Les gens croient que je m'occupe d'un vieux monsieur, ils ne savent pas quelle bombe je promène parmi eux, ils ne savent pas quelle violence est enfermée dans cet homme-là. Je vis avec lui dans une des cités qu'il a construites, mon ami Rachid habite sur le même palier, nous en parlons souvent, de la guerre et de l'oubli. C'est son fils Nasser qui nous inquiète : il veut ne rien savoir, et ne rien oublier. Nous n'arrivons pas à en sortir, de cette histoire."

«Mes souvenirs sont faux, et les vôtres aussi, tous. Ne vérifiez pas : c'est une réalité neurologique, et linguistique. Vous n'y pouvez rien. Ce dont nous nous souvenons, ce sont des souvenirs, au sens de ces bricoles dénuées de sens que l'on trouve dans les boutiques où on les vend ; et ces souvenirs on les garde dans un tiroir, on les retrouve sans plus se rappeler d'où ils viennent : objets cassés, cailloux muets. De quoi se souvient-on ? De pas grand-chose ; et encore c'est faux. On garde des fragments dont on ne sait pas de quoi ils proviennent, et ils prennent toute la place. Ils sont faux, cassés, isolés. Mais ils pèsent tant sur nos rêves et nos pensées qu'ils doivent être la partie qui dépasse d'une très grosse pierre enterrée. Alors je prends la pelle, et je creuse autour. Ce que je trouve, bien sûr, n'est pas du tout ce que je cherchais.» Alexis Jenni.

La beauté dure toujours

Résumé

Plus de livres de Alexis Jenni

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques