De retour des guerres de l'Empire, un demi-solde voyage seul à travers les Cévennes. Le meurtre, l'amitié, l'amour sont sur sa route. Dans l'Auberge de l'abîme, dont jamais personne n'est ressorti vivant, lui seront révélées quelques-unes des sensations qui font le bonheur.

L'auberge de l'abîme

Dès la fin de 1945, les troupes françaises reprennent pied en Indochine. Durant neuf ans, elles vont s'y abîmer dans une guerre sans issue, jalonnée d'épisodes sanglants : massacres de Haïphong et de Hanoï, désastre de Cao-Bang, tragédie de Dien-Bien-Phu. L'aveuglement de certains chefs militaires, la démission du personnel politique, les intérêts financiers et tous les conservatismes prolongent interminablement le conflit. Quelques hommes, isolés, tentent de faire prévaloir l'idée nécessaire d'une négociation avec l'adversaire : parmi eux, l'auteur de ce livre, qui. acteur ou témoin du drame indochinois, éclaire par son récit les aspects les moins connus de cette noire époque, celle des occasions manquées. Jacques Raphacel-Leygues, Commissaire de la Marine, servit à ce titre en Indochine de 1945 à 1950. Conseiller de l'Union française, il fut chargé, de 1952 à 1954, de plusieurs missions secrètes ou officielles pour tenter de nouer le dialogue avec le Viêt-Minh. Ancien vice-président de l'Assemblée nationale, il est entré depuis 1963 dans la carrière diplomatique.

Ponts de Lianes - Missions en Indochine, 1945-1954

Depuis quelques années, des jeux de lumière ont fait surgir de la nuit les plus beaux monuments de l'ancienne France. Le Palais de Versailles et le Palais des Papes, les châteaux du Val de Loire, de Chambord à Chenonceaux, s'illuminent et, devant leurs façades transfigurées, des voix se répondent dans l'espace. Elles évoquent, comme le faisaient les choeurs des tragédies antiques, les événements qui se sont déroulés dans ces lieux. Ce choeur se tait parfois et l'on entend alors ceux qui furent les acteurs de ces fêtes ou de ces drames, de ces catastrophes ou de ces triomphes. Ces spectacles s'adressent à la grande foule. Ce sont des spectacles populaires. Ils s'ouvrent sur le merveilleux et se déroulent dans une illusion dont il ne faut pas rompre le charme... Le feu des projecteurs vide les façades de leur poids. La pesanteur disparaît sous cette lumière irréelle. Ces fenêtres et ces murs sont pareils à ceux que l'on voit en songe. Baignés dans une auréole blanche ou dans une auréole dorée, colorés de bleu ou de rouge, ces monuments reçoivent l'ombre et la lumière suivant d'autres lois que celles du jour et de la nuit. Ces féeries du Son et de la Lumière ne pouvaient manquer de jeter leurs feux sur Vincennes. Mille ans d'Histoire ont laissé leurs traces sur ce château. Avec son donjon et sa chapelle, avec son pavillon du Roi, son pavillon de la Reine, sa galerie rustique et son arc de triomphe, il est un des rares monuments où l'on peut voir une forteresse du Moyen Âge s'élever au-dessus des architectures du Grand Siècle. Pour écrire la partition de ce spectacle, il fallait se soumettre à ses servitudes, accepter ses limites et savoir user des chances qu'il nous offre. Tout est convention, dans ces grands ballets de la nuit. André Maurois, le premier, en réalisant le livret du spectacle de Versailles, avait fixé les règles du genre. C'est lui qui a compris et qui nous a fait comprendre qu'il fallait alterner les récits du choeur antique et les voix des personnages illustres qui vécurent dans ces lieux. Avec le Grand Roi lui-même il nous avait fait entendre Bossuet dans la chaire de la chapelle de Versailles et cette voix s'était élevée comme un écho de l'éternité. C'est pour cela que, devant les murs de Vincennes, j'ai cru pouvoir évoquer les voix de Saint Louis, de Charles IX, de Mazarin, du duc d'Enghien et du général Daumesnil. Il faut les écouter avec une âme enfantine, car ce livret n'a pas d'autre but que de raconter un morceau de notre Histoire comme on la raconte aux enfants. A. C.

Le drame de Vincennes

Il doit y avoir des gens qui ne peuvent pas supporter les désordres de l'Histoire. Ils en meurent lentement, comme on peut mourir d'un cancer. Nous avons tous connu, au cours de notre existence, un aîné ou un compagnon de jeunesse dont les événements ont défiguré la vie. Ce fut le cas de Jean-Manuel. Il semblait promis au plus grand destin, avant 1914, alors qu'il était encore un jeune homme. Celui qui raconte cette histoire est initié par lui aux passions de la connaissance, à l'amour des choses de l'esprit. Cette amitié est interrompue par la guerre. L'enfant continue ses études. L'aîné passe quatre années au front. La paix revenue, l'adolescent ne retrouve plus cet ami bienveillant qui lui servait de modèle, mais un personnage inconnu dont le ressort intérieur semble avoir été cassé. Jean-Manuel renonce à la brillante carrière qui allait s'ouvrir devant lui. Il ne sera rien de ce qu'il aurait pu être : ni écrivain, ni professeur d'université, ni député, ni ministre. A travers toute une série d'extravagances, à la fois burlesques et funèbres, halluciné par l'alcool qui devient pour lui le balai de la sorcière, ce mutilé du destin se fera le juge du monde, dans sa chaire magistrale qui n'est qu'un guéridon de café. Tour à tour ironique ou véhément, sarcastique ou fou furieux, fouetté par le rouge ou par la blanche, il composera comme une encyclopédie des laideurs et des misères de notre époque. Proie offerte à tous les vices, il roulera dans tous les ruisseaux jusqu'au moment où, à bout de souffle, il sera frôlé par la mort, mais ressortira de la clinique désintoxiqué et guéri de ses délires. Il connaîtra alors quelques mois de rémission, un intermède champêtre, jusqu'au jour de la déclaration de guerre, en septembre 1939. Ce jour-là, il sera définitivement vaincu par l'Histoire et retournera à ses vices, à son abjection et à sa folie. La solitude de la province rendra son désespoir plus profond. Mais sa chute se transformera en ascèse et, comme il le dira lui-même, aux temps des lâchetés, des compromissions et des violences, il sera « ailleurs, ailleurs... autre part, si vous préférez ».

Comme une pierre qui tombe

Une extravagante nouvelle vient de s'ajouter aux nouvelles extravagantes qui, chaque jour, submergent notre univers. Toutes les antennes de radio, toutes les chaînes de télévision ont brutalement annoncé que la France n'existe pas et qu'il faut la remplacer désormais, sur la carte du monde, par une nation inconnue, un pays barbare et primitif - sous-développé, pour tout dire - et qui s'appelle la Gaule. Le chef couvert d'un casque de bronze surmonté de deux grandes ailes déployées, vêtu d'un sarrau blanc plissé à la taille par une ceinture de cuir, de braies serrées aux chevilles et chaussé de socques de bois, l'ambassadeur de la Gaule vient d'arriver à New York et demande à prendre place aux Nations Unies. Une conjuration se forme aussitôt et des gallophiles improvisés, représentant les grands blocs qui se partagent le monde, luttent de vitesse et de ruse pour faire tomber le nouveau pays dans leur zone d'influence. L'ambassadeur aux longues moustaches tombantes est entraîné dans une odyssée saugrenue, une suite d'ahurissantes aventures qui font de la Gaule un des arbitres de la politique internationale. Cette lutte s'envenime et risque de déchaîner un nouveau conflit planétaire. Petit à petit, cependant, les Sages et les Peuples - qui le sont aussi quelquefois - prennent conscience de la signification profonde de ce phénomène. Ils comprennent que tout pays porte en lui sa Gaule intérieure et que deux mille ans d'Histoire risquent de se trouver balayés par ce mouvement régressif dont la France a été la première victime... Les Italiens vont-ils redevenir Etrusques, les Anglais Pictes et les Péruviens Incas ? Une grande peur s'empare du coeur des hommes... Mais l'ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire de la Gaule va tirer la morale de cette aventure et renverser d'un coup cette « loi de régression ». Ce n'est pas par leur retard, affirme-t-il, que les peuples sont précieux à l'humanité, mais par ce qu'ils portent en eux de civilisation et de culture. Si la Gaule mérite d'être aimée et soutenue, c'est en raison de ce qu'elle accomplira dans les deux mille ans qui vont suivre... Prophète visionnaire, familier de l'avenir, le Gaulois explique aux Nations ce que seront ces deux millénaires ! Est-ce un conte philosophique, un pamphlet ou une farce ? C'est au lecteur de choisir mais ce petit livre est, à coup sûr, une étourdissante satire, une démonstration par l'absurde qui peut nous venger de certains maléfices de notre époque. C'est aussi une défense des valeurs les plus précieuses et les plus menacées, un récit tendre et lucide, féroce et généreux, un recours poétique aux puissances de l'avenir.

Nos ancêtres les Gaulois

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'auberge de l'abîme

Résumé

Plus de livres de André Chamson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques