De retour des guerres de l'Empire, un demi-solde voyage seul à travers les Cévennes. Le meurtre, l'amitié, l'amour sont sur sa route. Dans l'Auberge de l'abîme, dont jamais personne n'est ressorti vivant, lui seront révélées quelques-unes des sensations qui font le bonheur.

L'auberge de l'abîme

Une extravagante nouvelle vient de s'ajouter aux nouvelles extravagantes qui, chaque jour, submergent notre univers. Toutes les antennes de radio, toutes les chaînes de télévision ont brutalement annoncé que la France n'existe pas et qu'il faut la remplacer désormais, sur la carte du monde, par une nation inconnue, un pays barbare et primitif - sous-développé, pour tout dire - et qui s'appelle la Gaule. Le chef couvert d'un casque de bronze surmonté de deux grandes ailes déployées, vêtu d'un sarrau blanc plissé à la taille par une ceinture de cuir, de braies serrées aux chevilles et chaussé de socques de bois, l'ambassadeur de la Gaule vient d'arriver à New York et demande à prendre place aux Nations Unies. Une conjuration se forme aussitôt et des gallophiles improvisés, représentant les grands blocs qui se partagent le monde, luttent de vitesse et de ruse pour faire tomber le nouveau pays dans leur zone d'influence. L'ambassadeur aux longues moustaches tombantes est entraîné dans une odyssée saugrenue, une suite d'ahurissantes aventures qui font de la Gaule un des arbitres de la politique internationale. Cette lutte s'envenime et risque de déchaîner un nouveau conflit planétaire. Petit à petit, cependant, les Sages et les Peuples - qui le sont aussi quelquefois - prennent conscience de la signification profonde de ce phénomène. Ils comprennent que tout pays porte en lui sa Gaule intérieure et que deux mille ans d'Histoire risquent de se trouver balayés par ce mouvement régressif dont la France a été la première victime... Les Italiens vont-ils redevenir Etrusques, les Anglais Pictes et les Péruviens Incas ? Une grande peur s'empare du coeur des hommes... Mais l'ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire de la Gaule va tirer la morale de cette aventure et renverser d'un coup cette « loi de régression ». Ce n'est pas par leur retard, affirme-t-il, que les peuples sont précieux à l'humanité, mais par ce qu'ils portent en eux de civilisation et de culture. Si la Gaule mérite d'être aimée et soutenue, c'est en raison de ce qu'elle accomplira dans les deux mille ans qui vont suivre... Prophète visionnaire, familier de l'avenir, le Gaulois explique aux Nations ce que seront ces deux millénaires ! Est-ce un conte philosophique, un pamphlet ou une farce ? C'est au lecteur de choisir mais ce petit livre est, à coup sûr, une étourdissante satire, une démonstration par l'absurde qui peut nous venger de certains maléfices de notre époque. C'est aussi une défense des valeurs les plus précieuses et les plus menacées, un récit tendre et lucide, féroce et généreux, un recours poétique aux puissances de l'avenir.

Nos ancêtres les Gaulois

Ces trois récits sont trois pierres noires au bord de la route que j'ai suivie. Composés à quelques années d'intervalle, ils peuvent apparaître aussi, au milieu des autres livres que j'ai écrits, comme la triple émergence d'un même courant souterrain. C'est pour cela que j'ai cru pouvoir les grouper, en forme de « suite », de la même façon que je l'avais déjà fait, dans la Suite cévenole, avec les romans consacrés au pays de mon enfance. C'est ce que je pourrais faire aussi légitimement en composant, avec d'autres de mes livres, une Suite guerrière, une Suite voyageuse, comme je propose aujourd'hui cette Suite pathétique. Pathétique ? C'est bien le mot qui m'a semblé définir le mieux la tonalité de cet ouvrage. Est pathétique « ce qui est relatif à la passion, ce qui émeut vivement, excite une émotion intense, souvent pénible (douleur, pitié, horreur, terreur, tristesse), ce qui est émouvant et touchant ». C'est cette tonalité qui unit entre eux les trois romans que l'on trouvera dans ce volume. Chaque fois, sans le vouloir, sans même m'en rendre compte sur le moment, j'ai retrouvé le même thème fondamental, le même pathétique du pathétique, celui d'une vie qui se désagrège, prise aux pièges de ses fatalités intérieures, livrée sans recours aux démons de sa propre nuit.

Suite pathétique - Réunit : L'homme qui marchait devant moi, Adeline Venician, Comme une pierre qui tombe

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les quatre éléments

Depuis Roux le bandit en 1925, les Cévennes protestantes ont été le théâtre de la plupart des récits d'André Chamson. L'Aigoual, au sommet de ces terres, y a valeur de personnage : il devient un symbole qui cristallise toutes les métaphores de l'oeuvre de l'académicien, lui-même enfant de cette montagne. Corps et terre y sont amalgamés, l'histoire des hommes y devient ruines. Une terre «qui sait se faire justice» et, maniant le temps comme un bélier, frappe toutes les générations. Ce texte, au-delà d'un portrait de la «montagne sacrée», se mue en un véritable récit initiatique imbibé d'une sauvage beauté. De châtaigniers et de pierres sèches, les rumeurs qui font de l'Aigoual un monde à part transpirent de ce récit.

L 'aigoual

Je veux raconter une histoire, aussi simplement, aussi clairement que possible, une histoire comme on n'en raconte plus guère aujourd'hui, et pas n'importe quelle histoire, mais celle de Jean-Louis Solier, dit "Sans Peur". Ce "Sans Peur" a été, pendant la Révolution et le Directoire, jusqu'aux premiers jours du Consulat, une sorte de Chouan au pays des Camisards, situation étrange, comme l'aurait été celle d'un Bleu luttant presque seul, avec quelques dizaines de compagnons, contre toute la Vendée. Je voudrais raconter ses aventures comme si je les connaissais pour avoir couru à ses trousses avec une compagnie de la 113e demi-brigade, un peloton de hussards, ou une section des grenadiers de Marseille. L'histoire souffle des quatre points cardinaux, comme souffle le vent. Mais elle va où elle veut. A-t-elle un sens ? C'est un grand débat, et je ne voudrais pas me hasarder à répondre à cette question. Ce dont je suis sûr, c'est qu'à certains moments, elle coule de façon irrésistible, et que nul ne peut alors s'opposer à son cours. C'est ce qui s'est passé pendant la Révolution française. C'est ce qui peut se passer demain... et malheur à celui qui n'est pas en accord avec son temps.

Sans peur et les brigands aux visages noirs

1914. La mobilisation. Roux n'y répond pas. Est-ce la peur ou ce que lui dicte sa conscience ? En défiant un consensus implacable, Roux se trouve surnommé « le Bandit ». Il est le déserteur, le « monstre ». Écrit en 1925 d'après une histoire vraie, Roux le Bandit semble annoncer les engagements futurs d'André Chamson dans la Résistance. À travers les paysages, les saisons, les caractères de ces paysans lettrés et réfléchis, l'auteur trace aussi le portrait de ces montagnes cévenoles dont il est originaire : une vie dure et austère façonnée par la culture du Livre, libre mais déterminée par une longue histoire.

L'auberge de l'abîme

Résumé

Plus de livres de André Chamson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques