De la rupture

Les passions schismatiques

Français par le droit du sol, je n'ai jamais tenu mes origines étrangères pour une gêne, une entrave, mais au contraire pour une source féconde. Aussi, métèque et fier de l'être, éprouvé-je un vif plaisir à ressusciter un de mes aïeux russes, le comte Ivan Matzneff, chaud lapin « amant de toutes les actrices de Paris » selon Barbey d'Aurevilly, ami du prince Louis-Napoléon, d'Alexandre Dumas, du chevalier d'Orsay, aéronaute passionné qui, en 1851, publia Un voyage dans les airs de Paris à Spa, en trois étapes, succulent récit qui, en 2012, n'a rien perdu de sa saveur, de son charme, de sa drôlerie ; qui est pour moi l'occasion de réfléchir sur cette Russie réelle ou imaginaire qui, depuis mon enfance, aura joué un si grand rôle dans ma vie.

G. M.

Monsieur le comte monte en ballon

"A Naples comme à Venise, dans le cercle amical de Nil Kolytcheff, tout va bien : Nathalie et sa jeune amante Lioubov projettent de se marier au consulat de France à Rome ; le premier long métrage de Mathilde, Les Pantoufles de Don Alfonsetto, reçoit un accueil enthousiaste de la critique italienne ; le bruit court que le hiéromoine Guérassime sera prochainement sacré évêque. Quel est le secret de famille qui, découvert par Nil, perturbe cette harmonie ? Quelle est la véritable raison du suicide de son cousin Cyrille ? Quel rôle a, sous l'occupation allemande, joué dans leur famille le Hauptsturmführer SS Aloïs Brunner ? Quels sont ces péchés d'autrui dont soudain l'insouciant Nil porte le poids ? ". Gabriel Matzneff.

La lettre au capitaine Brunner

«Ce qu'il y a de terrible, c'est que le bonheur n'est jamais acquis, et que le bonheur passé, même récent, ne laisse pas de trace. On ne fait pas de réserves de bonheur comme on fait des réserves de confiture. Il y a encore huit jours, Thérèse était dans ma chambre, dans mes bras, mais aujourd'hui elle me manque affreusement, si le souvenir de notre félicité évanouie ne m'est d'aucune aide. Au contraire, il ne fait que me rendre plus odieuse mon actuelle solitude. Une autre m'écrirait des lettres pleines d'amour et de passion. Mais elle m'avait prévenu, de sa petite voix plaintive : - Gabriel, je n'ai pas le génie épistolier. Au reste, je me fous de ses lettres. C'est elle que je veux, son parfum, sa peau, sa présence. La littérature, je m'en charge.»

L'archange aux pieds fourchus (Journal 1963-1964)

Que vous rompiez avec votre maîtresse ou qu'elle vous quitte ; que vous demandiez le divorce ou que votre femme se sépare de vous ; que vous vous fâchiez avec un ami ; qu'un objet qui vous est cher vous soit volé ; que, goinfre, vous vous soumettiez à une règle diététique ; que, mondain, vous entriez au monastère ; que l'un de vos proches meure ou que ce soit vous qui vous apprêtiez à basculer dans la trappe, vous n'échapperez pas à l'épreuve de la rupture. Dans la vie, tout est rupture. Soyez prêt.

'La liberté n'est jamais acquise, elle est une perpétuelle reconquête. Quand je vois l'imbécile "nouvel ordre mondial" prôné par les pharisiens glabres d'outre-Atlantique et les excités barbus d'Arabie (qui, les uns et les autres, prétendent régenter nos mours, nous dicter ce que nous devons penser, croire, écrire, manger, fumer, aimer) étendre son ombre sur la planète, j'ai l'impression d'avoir labouré la mer, écrit et agi en vain. Pourtant, je m'opiniâtre. Qu'il s'agisse de la résistance au décervelage opéré par les media, de la résistance à l'omniprésente vulgarité des mufles, de la résistance aux prurigineux anathèmes des quakeresses de gauche et des psychiatres de droite, Séraphin, c'est la fin!, où sont assemblées des pages écrites de 1964 à 2012, témoigne que je demeure fidèle aux passions qui ont empli ma vie d'homme et inspiré mon travail d'écrivain ; que, jusqu'au bout, je persiste dans mon être.' Gabriel Matzneff.

Séraphin, c'est la fin !

Que Stefanie et Mathilde, qui ont dix-huit et vingt ans, aient envie d'apprendre l'italien, rien de plus naturel. En revanche, quelles vicissitudes conduisent-elles Nathalie, une lesbienne sexagénaire, Guérassime, un moine orthodoxe, et Raoul, un cinéaste libertin, à devenir, eux aussi, des écoliers italomaniaques ? Mamma, li Turchi ! (de grâce, prononcez «Tourki») est un roman d'amour, un roman sur l'amour en Italie et l'amour de l'Italie, sur le goût du bonheur, sur les passions non conformes, sur la résistance à l'ordre moral qui est en train de crétiniser la planète. L'allègre société secrète que forment, à Paris, à Venise et à Naples, ces fervents de la langue italienne est en vérité bien attachante.

Mamma, li Turchi !

1979-1982 sont des années très anciennes, et les débauches auxquelles je m'y livrais appartiennent au passé. Je crois utile de le précider, car je note chez certains néo-inquisiteurs une curieuse tendance à citer des passages de mes journaux intimes d'il y a vingt ans comme si je venais de les écrire, afin de me réputer pour pécheur endurci. Or si j'ai été un diable, voilà longtemps que je ne le suis plus. D'ailleurs, même au temps de mes diableries, je n'étais pas un mauvais diable. Les femmes qui m'ont aimé le savent, et mes amis, et mes lecteurs aussi. Inconstant, inconséquent, amoral, oui, souvent, trop souvent, et cela me remord, surtout la nuit, quand, invétéré insomniaque, je suis visité par les spectres de ma vie amoureuse, mais un homme méchant, qui fait le mal délibérément, non, je ne l'ai jamais été.

De la rupture

Plus de livres de Gabriel Matzneff

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques