Il faut nommer l'horreur,sinon elle reviendra.Elle reviendra sous le nom qu'elle voudra, sous le masque qui l'enchantera.

L'Invité du miroir

En persan " mille maisons " désigne le labyrinthe, cette étendue où issue et impasse se confondent ; le temps s'arrête, l'obscurité et la terreur s'installent. Et la moindre tache blanche évoque le soleil. Au temps des dictatures, Kaboul et l'Afghanistan tout entier n'étaient-ils pas cette étendue, ce labyrinthe ? Cinq personnages pris dans la nasse essaient d'échapper à la terreur par l'ivresse ou là folie, par la mort, par l'amour.

Les mille maisons du rêve et de la terreur

Il faut nommer l'horreur, sinon elle reviendra. Elle reviendra sous le nom qu'elle voudra, sous le masque qui l'enchantera. 

À l'occasion d'un tournage au Rwanda, Atiq Rahimi a tenu des carnets de travail, avec dessins et croquis, des notes prises sur le vif qui lui ont inspiré ce conte sur l'horreur du génocide. Une expérience qui entre puissamment en résonance avec sa propre histoire.

L'invité du miroir

Le retour imaginaire

Ecrivain reconnu et primé, Atiq Rahimi évoque pour la première fois ses exils. Plus qu'une autobiographie, ce texte est une errance faite de métissage d'écritures diverses - des souvenirs, des réflexions, des récits, des poèmes, et parfois pour suppléer aux mots, des calligraphies. Ainsi celui qui se dit "né en Inde, incarné en Afghanistan et réincarné en France" invente-t-il une forme d'écriture qui lui est propre, puissante, singulière et libre et qui reflète avec fidélité ce qu'il est au plus profond de lui-même. Un récit intime et puissamment poétique, une méditation sur ce qui reste de nos vies quand on perd le fil de son enfance.

La ballade du calame - Occasion

Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé, la guérite d'un gardien mal luné, une route qui se perd à l'horizon, un marchand qui pense le monde, un vieillard, un petit enfant, et puis l'attente. Rien ne bouge ou presque. Nous sommes en Afghanistan, pendant la guerre contre l'Union soviétique. Le vieil homme va annoncer à son fils qui travaille à la mine, le père du petit, qu'au village tous sont morts sous un bombardement. Il parle, il pense : enfer des souvenirs, des attentes, des remords, des conjectures, des soupçons... C'est une parole nue qui dit la souffrance, la solitude, la peur de n'être pas entendu.

Terre et cendres

Un prince est debout, insouciant, tenant une coupe à la main. Derrière lui, sur un lit, gît un corps poignardé. Deux musiciens, dans un coin de la pièce, jouent du luth et de la guimbarde. À l'extérieur, derrière la porte, deux soldats montent la garde : l'un est armé d'une grande épée et d'un écu, l'autre d'un filet de rétiaire et d'une lance gigantesque. Ils sont tous calmes, sereins, sauf une femme, cachée derrière une jalousie ; elle a une expression bizarre, inquiète et en même temps persifleuse. Sans doute est-elle la seule à connaître le mystère de ce meurtre, et la menace qui vise le prince. Enfant, Raoul était attiré par cette miniature ancienne, et cela alors qu'il éprouvait en le contemplant un malaise indéfinissable, une sensation étrange. Chez ses grands-parents, il se postait devant cette peinture, inventait des histoires dans lesquelles il s'identifiait toujours au prince ; et il attribuait une voix à cette femme qui observait la scène, une voix qui susurrait tantôt avec inquiétude, tantôt avec ironie : « Bouge, Rassoul, bouge! »

Maudit soit Dostoeïsvski

"ركضت نحو المنزل فوق غيمة من اللهب والدخان. على الطريق، رأيت والدة ياسين. كانت تركض عارية بالكامل... لم تكن تصرخ، بل تضحك وكأنها مجنونة تركض في جميع الاتجاهات. كانت في الحمام حين سقطت القذيفة... انفجر الحمام... ماتت بعض النساء، ودفن البعض الآخر وهنّ أحياء... لكن كنتي... لو فقدت عيني لحظتها كي لا أراها في عراها هذا. أردت التقاطها لكنها اختفت في اللهب. لا أعرف كيف وجدت المنزل لم يبق منه شيء لقد تحول إلى قبر لزوجتي، لابني الآخر، لزوجته وأطفاله. حلقك على شفير الانفجار. تسيل دمعة. تذهب لاستقبالها على عينيك بذيل عمامتك. من ثم تتابع! لم يبق سوى هذا الحفيد على قيد الحياة، ولا يستطيع أن يسمعني. اشعر كأنني أكلم حجراً. يحطم ذلك قلبي... لا يكفي الكلام يا أخي، إذا لم يسمعك أحد، إنه لا يفيد بشيء، مثل الدموع..".كانت الحقيقة عند الروحانيين الفرس؛ بمثابة مرآة مهشمة، كل إنسان يمر من أمامها، يستل منها قطعة إذ يؤمن أنها تحتوي الحقيقة كلها. أفغانستان-التي كانت فيما مضى وحتى العهد القريب أرض الصوفيين والروحانيين تبدو اليوم لهذه المرآة. حطمتها الفصائل المتحاربة فيما بينها، بعد نضالها ضد جيش "الاتحاد السوفياتي" كما حولتها إلى بقاع متعادية، إذ نجد كلّ فصيل وقد أسس-في الجزء الذي ارتضاه لنفسه وبسط سيطرته عليه-حكمه.ولد "عتيق رحيمي" مؤلف هذه الرواية في كابول وهو يعيش ويعمل اليوم في باريس بعد أن طلب اللجوء السياسي إليها.. وقد اصدر مؤخراً روايته هذه "أرض ورماد" وهي الأولى في ترجمة فرنسية وفيها يروي قصة رحلة عبور الرجل العجوز الذي يدعي "داستاغور" وحفيده "ياسين" الذي أصيب بالصمم في أفغانستان.فالعجوز يرغب في الذهاب لطعن ابنه "مراد" والد ياسين بشفرة الحزن، رغب في أن يخبره عن موت والدته وزوجته وأخيه وعن عاهة ابنه. كان مراد يعمل في منجم فحم، يتعلّم فيه. أن يصبح بروليتاريا مثالياً كي يستطيع النظام الشيوعي أن يعتمد عليه وأن يؤسس من خلاله أفغانستان الجديدة. وعلى الرغم من أن الرجال في أفغانستان، لا يبكون أبداً، إلا أن العجوز ترك دموعه تنساب-وهو يروي القصة-بهدوء لتعبر عن آلامه. ترك دموعه تتدحرج في الغبار، وتسيل ببطء وهدوء لغاية صدره الذي هشمه الحزن وألم الفراق.

Kaboul, fin des années quatre-vingt dix. Rassoel retourne dans son pays natal. Son père, un communiste convaincu, l'a envoyé à Saint-Pétersbourg, mais Rassoel y a trouvé plus l'amour pour Dostoïevski que pour l'idéologie du communisme. Depuis le fin de l'occupation russe en Afghanistan, une sanglante guerre civile rage er Rassoel regarde comment Kaboul périsse a cause de la cruauté et la corruption. Il décide de ne plus observer sans rien faire, et d'apporter la justice à la société...

L'Invité du miroir

Résumé

Plus de livres de Atiq Rahimi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques