Stendhal en tout genre : essai sur la poétique du Moi

Stendhal et l'italianite. essai de mythologie romantique. nouvelle edition augmentee d'un avant-pro

Stendhal et l'Amérique

L'échéance du futur est toujours présente à la pensée de Stendhal : fondateur de l'idée de modernité, il pressent en elle la décadence de la civilisation ; sa critique de ce qui a pu être pour lui l'avenir porte sur notre présent à nous. Cette thématique suivie par les articles de Michel Crouzet rassemblés ici commence à Henry Brulard qui inscrit son enfance dans la Révolution, il puise son énergie dans l'ivresse de la révolte, mais aussi dans la quête de la République qui implique une sociabilité plus large et plus généreuse. Mais enfant du siècle il veut se guérir du mal du même nom car dans le consentement mélancolique à la douleur, à la solitude, à l'esprit de sérieux, il perçoit le nihilisme du désenchantement. Vient ensuite l'analyse du lien indestructible entre Stendhal et Napoléon : c'est le désir de gloire, le désir de l'immortalité laïque qui les attache l'un et l'autre à l'humanisme classique et unit le conquérant à l'écrivain. Pour Stendhal romantique et républicain, la beauté ne peut naître que dans la liberté. Il y a donc trois époques de l'art et trois libertés : les républiques antiques, les républiques italiennes du moyen âge, la liberté des Modernes libéraux, mais elle s'annonce comme tristement stérile puisqu'elle étouffe les forces affectives qui pour le Romantique sont l'essence même de l'homme. Libéral, Stendhal l'est pourtant, le prouve son incarnation en marchand de fers dans les Mémoires d'un Touriste : la société civile sous Louis-Philippe, mais sans lui, dûment séparée de l'Etat, apparaît alors dans toute sa gloire, toute sa prospérité, emportée par un mouvement qui, avec quelque ironie à coup sûr, réjouit le romantique qui est aussi un moderne pour qui existe la vie économique. L'âme de la démocratie, c'est le souci politique, et les souffrances et les indignations qui ont tourmenté Stendhal ; les articles qu'il a écrits dans les revues anglaises sous la Restauration sont une sorte de thérapeutique de la politisation. Stendhal machiavélien au fond tend vers un réalisme qui désaffecte la chose politique et annonce l'objectivité du réalisme romanesque : il utilise le même matériau et transforme le principe de sa représentation. Le Mythe du Nord dont Michel Crouzet tente d'approfondir la signification est aussi pour le romantique la voie d'accès à une définition de la modernité : Stendhal le prend bien comme repoussoir pour méditerraniser le romantisme. L'étude des récits des voyages en Angleterre de Custine et de Taine, deux stendhaliens, explicite comment survit le mythe dans leur analyse impitoyable de tous les aspects la société industrielle la plus avancée. C'est elle qui a inventé le travail anglais qui est sans doute pour Stendhal la grande catastrophe des temps modernes, il menace la vie en la réduisant à la survie et condamne à mort la culture, qui implique une surabondance de la vie qui ne se trouve que dans l'oisiveté. Et si le mot singulier est dans tous les écrits stendhaliens d'un emploi énigmatique et pléthorique, c'est peut-être parce qu'il contient une mise en question de tout ce qui relève de la représentation rationnelle : Stendhal se met du côté de l'unique, du contingent, de l'imprévu, du gratuit, du fortuit, de l'étrange, de l'indéterminable, etc. : c'est le côté du désir et de la beauté.

Regards de Stendhal sur le monde moderne

Cet ouvrage, publié en 1990, puis en 1999, sous un titre un peu différent et chez un autre éditeur, a été l'objet d'un travail de révision, il tient compte des découvertes stendhaliennes les plus récentes ; elles concernent la période impériale, le travail de l'auditeur au Conseil d'État est maintenant mieux cerné, et la période consulaire, dont un aspect capital a été négligé : le malheur profond de Stendhal, victime sans doute de la malveillance et de la bêtise de la Monarchie de Juillet. Cette nouvelle version s'efforce aussi de tenir compte avec plus de cohérence du principe héroïque qui soutient la vie même de Stendhal. "La vie d'un homme est son image", a dit Gide en 1892, "l'écrivain doit non pas raconter sa vie telle qu'il l'a vécue, mais la vivre telle qu'il la racontera" ; sa vie est "le portrait idéal qu'il souhaite". Stendhal a-t-il jamais pu lui-même faire le récit de sa vie sans la romancer, sans l'élever à un certain niveau de tension romanesque ? Il faut bien admettre que sa vie doit être considérée comme son premier roman. Romancier au nom d'un romanesque premier, spontané, il est son premier personnage de roman, il invente des personnages conformes à son désir. Que veut-il ? Être soi, l'Unique soi-même, l'homme différent qui fonde l'héroïsme proprement moderne de la particularité absolue et du Moi pur : à la fois public et visible et déjà légendaire de son vivant, et caché par ses multiples visages, ses rôles variés à l'infini, ses réincarnations qui ont fait de lui une énigme. Qu'est-il encore, sinon l'homme du désir, l'éternel amant, son existence et son oeuvre sont une immense et continuelle déclaration d'amour ; et toutes celles ou presque qui ont été faites par cet homme dont l'Éros a fait le destin et l'inspiration, furent ratées.

M. Myself ou la vie de Stendhal

Dans Armance, Madame de Malivert, qui redoute qu'Octave ait une maladie de poitrine, ne veut rien en dire : «Nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès.» Tout personnage de Stendhal est ainsi provoqué, trompé, guidé ou dévoyé par les mots. Ici le langage ne surgit que pour le soupçon, avec assez d'insistance pour marquer profondément la stylistique de l'écrivain. Pourquoi naît ce soupçon, et vers quoi, jusqu'où, mène-t-il l'oeuvre de Stendhal ? Michel Crouzet nous décrit l'itinéraire, qui ne peut passer hors des idées du temps, de l'égotiste confronté d'abord à l'exigence d'exprimer le moi. Comment se dire, en effet, comment dire le moi dont l'essence est de différer, par les mots dont la langue est faite ? Ce «mal aux mots» est la part du mal du siècle qui vient frapper le nominalisme stendhalien, nourrir des principes énoncés par la «grammaire générale» d'une linguistique rationnelle. Mais Stendhal sait passer outre à cette réduction des Idéologues. Son chemin traverse bientôt l'utopie d'un langage transparent, silencieux, puis s'en échappe, surmontant cet interdit qui pesait sur les mots. Stendhal veut être le maître du langage qu'il se parle : souverainement, il va créer une langue «privée» qui doit s'émanciper des règles. Ainsi se rétablit une foi dans le langage, qui mène enfin l'écrivain vers l'esthétique et le style, vers l'art.

Stendhal et le langage

Ce qui devait n'être qu'une préface à la traduction de Shakespeare par le fils, François-Victor Hugo, devient grâce au père un véritable traité sur le génie, paru en 1864. A partir d'une dynastie qui comprend Homère, Eschyle, Dante, Rabelais ou encore Cervantès, Hugo élabore une théorie et une nouvelle histoire, celle des génies, qui remplace celle des généraux et des tyrans. Il les présente dans un récit poétique d'idées, d'une forme si originale qu'on ne la retrouve que chez Nietzsche, Péguy, Valéry ou Malraux. C'est aussi l'occasion pour Hugo, en exil à Guernesey, de dresser un bilan du Romantisme - en faisant, à peine déguisée, son autobiographie intellectuelle - et d'annoncer la modernité littéraire. Livre-monstre, d'une érudition folle, William Shakespeare est surtout l'hommage rendu par Hugo à l'éternité de l'art et à l'immortalité des créateurs.

William Shakespeare

Pour Stendhal, le monde moderne est un objet d'adhésion et de refus: au centre du problème, déjà esquissé dans Stendhal et l'Amérique I, il y a la pensée utilitaire, axe de la modernité, que Stendhal adopte car elle congédie le vieux monde de la métaphysique. Mais l'analyse proprement romantique de ses finalités ou résultats, le triomphe du principe triste, la non-vie économique, la barbarie du travail, le vide de l'argent, la mécanisation de tout, confirme une chute du désir et donc de la civilisation.

Stendhal en tout genre : essai sur la poétique du Moi

Plus de livres de Michel Crouzet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques