Le narrateur allait avoir vingt-cinq ans lorsqu'il quitta Buenos Aires, les poches vides, persuadé que son destin l'attendait en Europe et que, pour tenir debout, il lui fallait apprendre à tomber. À l'aube du 18 mars 1955, le paquebot atteignait le port de Naples.Au fil des pages, la mémoire ramène les aventures et les personnages de la plaine argentine où il est né. Hier serait-il toujours là ? Voici Naples, sa misère, sa joie de vivre, et son Christ voilé. Voici Rome bruissante de sa dolce vita, qu'il traverse en solitaire, sans moyens, affamé. Voici l'Espagne de Franco. Et, enfin, voici Paris où l'attend un autre voyage qu'il fera à son insu : le passage de sa langue d'enfance, l'espagnol, à la langue française...

Le Pas si lent de l'amour

Pour qu'il y eût ce livre, il a fallu d'abord deux continents, et que des Piémontais, poussés par la pauvreté, émigrent et aillent défricher un coin de cette plaine illimitée que l'on appelle pampa. Il a fallu aussi qu'un enfant promis, tout naturellement, aux travaux des champs, saisisse la seule chance alors offerte aux gens de son état : le séminaire, où l'attendent, pêle-mêle, amitiés particulières, musique, les livres, qu'il espérait tant, et la découverte de la langue française. Il a douze ans. Là-bas, en Europe, la guerre bat son plein, tandis qu'ici s'installe et prospère la dictature, celle de Peron et d'Eva Duarte, sous laquelle nul n'échappe à la surveillance et à la délation. Et c'est le meilleur ami qui, se révélant soudain être un mouchard haut placé, et voulant se le faire pardonner, offre à l'ancien séminariste le billet de bateau salvateur.

Ce que la nuit raconte au jour

Jorge Luis Borges: 14 Juin 1986

Une riche demeure au milieu d'un îlot perdu dans les eaux du Pacifique, à cent kilomètres de la Basse-Californie. C'est là que règne, en souveraine attentive et incontestée, la milliardaire Consuelo Perth, femme d'une puissante vitalité en dépit de ses soixante ans, globe-trotter et mélomane avertie. Consuelo réunit chaque été dans sa propriété quelques parents et amis désireux comme elle de s'exiler dans le confort raffiné de «ce désert doré». Mais il y a une faille dans la vie de Consuelo : son fils Raoul, qu'elle adorait, a disparu en mer, un autre été, il y a des années. Elle le prétend mort, ne voulant pas admettre qu'il ait pu l'abandonner mais incapable de renoncer à l'espoir de son retour. Dans cet univers calfeutré aux rituels tacitement acceptés, chacun attend en vain que quelque chose - ou quelqu'un - arrive, tandis que monte sournoisement une indéfinissable angoisse. Divers indices mystérieux et, en particulier, l'apparition d'un voilier inconnu, au mouillage dans la baie, cristallisent le malaise lié au drame intime de Consuelo. Au cours d'un bal masqué, alors que monte la tension, on apprend que la vieille cuisinière a eu une attaque. C'est tout. La fête est finie, il ne s'est rien passé, sinon la fuite du temps, la vie qui se défait au milieu de questions sans réponses. Bianciotti - dont l'art fera, ici, songer à celui de Nathalie Sarraute - cerne
les gestes, les conversations et sous-conversations qui tissent la réalité d'un monde somptueux, frivole, où tout, apparemment, est parvenu à son degré de perfection, mais où tout, en fait, est sur le point d'éclater, de s'effriter, de tomber en poussière.

Les déserts dorés

«Il y a longtemps, Borges me confiait que, d'un roman, il retenait trois scènes, trois passages, en tout et pour tout. Même à la relecture. Ce sont ces moments que j'ai essayé de fixer dans ce livre pour le réduire à l'essentiel, à la blessure des uns et des autres. À la question qui crie après tant d'expériences, et de voyages. Que faisait Dieu avant de créer le ciel et notre terre ? Le dieu qui se créa lui-même et prononça son nom dans un mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence à rayonner, quand le rythme déjà devance la parole, et même les syllabes magiques ? Et l'amour ? L'amour qui ne compte pas les temps, qui n'a pas d'âge, qui va ici et là, et fait son travail de papillon... Mais la mémoire devient irréelle. Et si l'on avait confondu l'amour avec le désir - ou simplement aimé le désir ?» Hector Bianciotti.

La Nostalgie de la Maison de Dieu

«S'il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu'il mène à bien le récit de la vie d'Adélaïde Marèse, telle qu'elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. (...) Je tâcherai de décrire le cheminement d'une femme depuis les jours de ce qu'elle appelait le continent austral (...) et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l'une des nefs de l'hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s'en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d'institutrice.»

Sans la miséricorde du christ

«Les premières choses que ses yeux ont vues se confondent en une seule, incessante : la plaine qui s'étendait sans la moindre oscillation tout autour de la petite maison de son enfance...» Agencé comme un dictionnaire de secrets ce roman autobiographique est un texte initiatique aux accents borgésiens. Il est aussi un regard du prisonnier vers le soupirail. Et loin de dessécher la petite source, la lucidité qui caractérise l'oeuvre entière de Bianciotti économise ici les forces et dirige le jet vers les grandes eaux du romantisme. Ainsi nous est restitué l'éclat des monuments, des oeuvres de notre Europe grâce à l'intensité d'un regard neuf qui, en même temps, nous éclaire sur l'itinéraire de tant d'écrivains et d'artistes d'Amérique latine dont la France est devenue la patrie d'adoption, et parmi lesquels l'auteur a désormais sa place. Et l'on ne dit rien de l'art avec lequel les figures inclinées du passé d'un homme se redressent comme certaines fleurs, vers les soleils de la mémoire.

Le traité des saisons

Comme dans une fresque où la réalité se mêle au songe, Hector Bianciotti poursuit son Odyssée à travers l'espace et le temps. Est-ce l'heure du retour vers le pays de sa première naissance, vers la plaine argentine qu'un jeune homme aventureux avait quittée quarante ans plus tôt ?De ces jours étranges, comme de ces autres moments forts de la mémoire ressuscitée, l'auteur donne un récit que ponctue l'émotion et d'où naît une singulière fluidité de style.On croise au fil des pages des visages déchirés, renaissants, somptueux : Nilda la jeune fille mariée puis déchue, assassinée peut-être ; Hector Ramirez, ce double qu'on voudrait si proche et qui s'échappe de chapitre en chapitre ; Hervé Guibert, qui sait la mort à sa rencontre et qui écrit pour l'accueillir ; Borges, le maître aveugle, l'ami.Bianciotti, l'homme aux mille facettes, se fraie un chemin vers les régions magiques du passé, pour laisser la trace de l'oiseau dans l'air.

Comme la trace de l'oiseau dans l'air

«Curieuse destinée que celle de l'écrivain : chaque fois qu'il entame un livre, il rêve qu'il sera celui qui va le justifier. En relisant ce choix de chroniques publiées tout au long d'une trentaine d'années, je constate, dans l'oeuvre des écrivains que j'ai réunis, quelque chose de moi-même, très intime, qui s'est dissimulé dans un recoin de mes articles : les livres de ces auteurs sont désormais en moi, de sorte qu'ils se faufilent dans les miens, les enrichissant.Ce n'est pas, ici, une anthologie organisée, mais le contraire : le fruit de nombreuses lectures hétérogènes consacrées à quatre-vingt-sept auteurs, parmi lesquels Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Friedrich Holderlin, Stig Dagerman, Carlo Emilio Gadda, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, Alberto Savinio, Clarice Lispector, André Pieyre de Mandiargues, Hugo von Hofmannsthal, Rudyard Kipling, Marcel Jouhandeau, Italo Calvino, Léon Bloy, Pier Paolo Pasolini, Fernando Pessoa, Nathalie Sarraute, Paul Valéry, Octavio Paz, Rainer Maria Rilke, Oscar Wilde et Flannery O'Connor...Le hasard, le temps et l'érudition des lecteurs, les recherches des étudiants ajouteront à l'occasion leurs points de vue, leurs connaissances, leurs restrictions et, peut-être, un plaisir ravivé de lire et de repenser la littérature.»Hector Bianciotti.

Le Pas si lent de l'amour

Résumé

Plus de livres de Hector Bianciotti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques