Le narrateur allait avoir vingt-cinq ans lorsqu'il quitta Buenos Aires, les poches vides, persuadé que son destin l'attendait en Europe et que, pour tenir debout, il lui fallait apprendre à tomber. À l'aube du 18 mars 1955, le paquebot atteignait le port de Naples.Au fil des pages, la mémoire ramène les aventures et les personnages de la plaine argentine où il est né. Hier serait-il toujours là ? Voici Naples, sa misère, sa joie de vivre, et son Christ voilé. Voici Rome bruissante de sa dolce vita, qu'il traverse en solitaire, sans moyens, affamé. Voici l'Espagne de Franco. Et, enfin, voici Paris où l'attend un autre voyage qu'il fera à son insu : le passage de sa langue d'enfance, l'espagnol, à la langue française...

Le Pas si lent de l'amour

A l'aube du 18 mars 1955, le paquebot à bord duquel le narrateur était monté quinze jours auparavant à Buenos Aires mettait le cap sur Naples. Il allait avoir vingt-cinq ans lorsqu'il entreprit ce voyage - qu'il voulait sans retour - les poches vides, mais fort d'une double conviction : son destin l'attendait en Europe, et - c'était là sa devise - pour tenir debout, il fallait apprendre à tomber. Auto-fiction" d'un moraliste autant que récit picaresque peuplé de personnages hors du commun, ce livre nous entraîne des bas-fonds de Naples à Rome, où l'auteur fait longtemps l'expérience de la faim ; de l'Espagne noire de Franco - où il restera quelques années, toujours talonné par la misère - à Paris où il éprouve que le voyage, enfin, s'achève. Sans soupçonner qu'un autre l'y attendait qu'il effectuera à son insu : le lent passage de sa langue d'enfance à celle de son pays d'élection. Et tout au long de ce parcours, les figures tutélaires de la vie d'un homme se redressent, éveillées par les soleils de sa mémoire."

Comme dans une fresque où la réalité se mêle au songe, Hector Bianciotti poursuit son Odyssée à travers l'espace et le temps. Est-ce l'heure du retour vers le pays de sa première naissance, vers la plaine argentine qu'un jeune homme aventureux avait quittée quarante ans plus tôt ?De ces jours étranges, comme de ces autres moments forts de la mémoire ressuscitée, l'auteur donne un récit que ponctue l'émotion et d'où naît une singulière fluidité de style.On croise au fil des pages des visages déchirés, renaissants, somptueux : Nilda la jeune fille mariée puis déchue, assassinée peut-être ; Hector Ramirez, ce double qu'on voudrait si proche et qui s'échappe de chapitre en chapitre ; Hervé Guibert, qui sait la mort à sa rencontre et qui écrit pour l'accueillir ; Borges, le maître aveugle, l'ami.Bianciotti, l'homme aux mille facettes, se fraie un chemin vers les régions magiques du passé, pour laisser la trace de l'oiseau dans l'air.

Comme la trace de l'oiseau dans l'air

Une riche demeure au milieu d'un îlot perdu dans les eaux du Pacifique, à cent kilomètres de la Basse-Californie. C'est là que règne, en souveraine attentive et incontestée, la milliardaire Consuelo Perth, femme d'une puissante vitalité en dépit de ses soixante ans, globe-trotter et mélomane avertie. Consuelo réunit chaque été dans sa propriété quelques parents et amis désireux comme elle de s'exiler dans le confort raffiné de «ce désert doré». Mais il y a une faille dans la vie de Consuelo : son fils Raoul, qu'elle adorait, a disparu en mer, un autre été, il y a des années. Elle le prétend mort, ne voulant pas admettre qu'il ait pu l'abandonner mais incapable de renoncer à l'espoir de son retour. Dans cet univers calfeutré aux rituels tacitement acceptés, chacun attend en vain que quelque chose - ou quelqu'un - arrive, tandis que monte sournoisement une indéfinissable angoisse. Divers indices mystérieux et, en particulier, l'apparition d'un voilier inconnu, au mouillage dans la baie, cristallisent le malaise lié au drame intime de Consuelo. Au cours d'un bal masqué, alors que monte la tension, on apprend que la vieille cuisinière a eu une attaque. C'est tout. La fête est finie, il ne s'est rien passé, sinon la fuite du temps, la vie qui se défait au milieu de questions sans réponses. Bianciotti - dont l'art fera, ici, songer à celui de Nathalie Sarraute - cerne
les gestes, les conversations et sous-conversations qui tissent la réalité d'un monde somptueux, frivole, où tout, apparemment, est parvenu à son degré de perfection, mais où tout, en fait, est sur le point d'éclater, de s'effriter, de tomber en poussière.

Les déserts dorés

Dans sa maison du Midi de la France, qu'il fit jadis construire pour sa jeune femme Laura, un vieil Argentin, Adrien Ferreyra, a invité quelques amis. Il les a attirés chez lui comme une araignée prend les mouches, et dans sa toile vont s'engluer d'autres survivants d'une société oisive et jouisseuse que l'Histoire, en se retirant, a laissés sur ces rivages, mimant des recommencements à jamais impossibles. Chacun surveille l'autre et tout le monde participe à la parodie d'un drame ancien, tandis que l'été s'écoule, que le vieux chat de la maison meurt, et que s'aggravent les lézardes dans les murs. Autour de ces personnages et des intrigues visibles qu'ils nouent, Bianciotti fait intervenir d'innombrables éléments qui se combinent en un réseau serré d'affinités et d'échos, et forment la trame secrète du livre.

Ce moment qui s'achève

«Il y a longtemps, Borges me confiait que, d'un roman, il retenait trois scènes, trois passages, en tout et pour tout. Même à la relecture. Ce sont ces moments que j'ai essayé de fixer dans ce livre pour le réduire à l'essentiel, à la blessure des uns et des autres. À la question qui crie après tant d'expériences, et de voyages. Que faisait Dieu avant de créer le ciel et notre terre ? Le dieu qui se créa lui-même et prononça son nom dans un mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence à rayonner, quand le rythme déjà devance la parole, et même les syllabes magiques ? Et l'amour ? L'amour qui ne compte pas les temps, qui n'a pas d'âge, qui va ici et là, et fait son travail de papillon... Mais la mémoire devient irréelle. Et si l'on avait confondu l'amour avec le désir - ou simplement aimé le désir ?» Hector Bianciotti.

La Nostalgie de la Maison de Dieu

«S'il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu'il mène à bien le récit de la vie d'Adélaïde Marèse, telle qu'elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. Je ne sais pas trop à quoi j'obéis en essayant de préserver par l'écrit une vie dont les jours ne s'éclairèrent d'aucune gloire, qui fut toute de discrétion et de secrète intransigeance, d'autant plus que je tends à croire que si une chose est exemplaire en ce monde, toutes le sont : ou bien les célébrations de la mémoire sont toutes méritées, ou bien aucune. Nous ne savons pas pourquoi nous agissons ; la vie se sert de nous pour faire des échanges qui nous dépassent. Je tâcherai de décrire le cheminement d'une femme depuis les jours de ce qu'elle appelait le continent austral et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l'une des nefs de l'hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s'en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d'institutrice.».

Sans la miséricorde du Christ

«S'il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu'il mène à bien le récit de la vie d'Adélaïde Marèse, telle qu'elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. (...) Je tâcherai de décrire le cheminement d'une femme depuis les jours de ce qu'elle appelait le continent austral (...) et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l'une des nefs de l'hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s'en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d'institutrice.»

Le Pas si lent de l'amour

Résumé

Plus de livres de Hector Bianciotti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques