C'est le mercredi 24 janvier 1962 que Jules et Jim, dans lequel  Bernard Appelbaum avait fait de la figuration, sortit sur les  écrans et c'est le vendredi soir qu'avec sa mère il est allé le  voir au cinéma Vendôme, avenue de l'Opéra.
Après la séance,  malgré le froid, sa mère lui donnant le bras, ils sont rentrés à  pied jusqu'à leur domicile, au 7 de la rue Oberkampf, tout près  du Cirque d'Hiver. "As-tu lu le livre d'où a été tiré le film?"  Non, il ne l'avait pas lu. "J'aimerais bien le lire", lui a-t-elle  dit, et ce fut le commencement de ce qu'il allait apprendre de  ses parents. Cette histoire de Jules et Jim et Catherine, un pur  amour à trois, avait dit François Truffaut, était comme l'écho  de ce que sa mère avait vécu.
Ainsi, il avait fallu un film pour  que cette histoire, un peu de son histoire, lui parvienne enfin.

On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux

Berg et Beck

Ce quatrième roman de Robert Bober s'appelait initialement Je vadrouille autour de mon passé. Je vadrouille autour de mon passé, j'en ramasse, ici et là, de menus morceaux, il en traîne un peu partout, je tâche à le reconstituer, comme si l'on pouvait exister une fois de plus...(Henri Calet, Le Tout sur le tout)Et si ce texte qui décrit au plus près la démarche de Robert Bober figure toujours en exergue du premier chapitre, il a été finalement préféré trois vers de Pierre Reverdy qui disent parfaitement l'atmosphère qui règne dans ce livre où le personnage principal, Bernard, qui est également le narrateur, va être amené apparemment par hasard, mais il n'y a pas de hasard en ces matières, à plonger dans l'histoire récente de sa famille. Une histoire qui n'est pas tout à fait anodine : nous sommes à Paris, au tout début des années soixante. Le père de Bernard a été raflé et déporté à Auschwitz, d'où il n'est pas revenu. Sa mère s'est remariée avec un ami d'enfance qui, lui, après lui avoir donné un autre fils, est mort dans un accident d'avion. La rencontre d'un certain Robert Bober qui avait été son moniteur en colonie de vacances va donner à la vie de Bernard un tour nouveau. Robert est assistant de François Truffaut sur le tournage de Jules et Jim, il propose à Bernard d'y figurer. Et c'est à partir de là, parce qu'il emmènera sa mère voir le film, que tout va s'enclencher. Mais tandis que Bernard mène son enquête personnelle sur sa famille, et sur ses origines, sur la mort de son père et sur celle de son beau-père, une enquête qui le mènera et nous avec lui jusqu'en Pologne, le Paris de la guerre et de l'après-guerre s'animent. C'est une évocation extrêmement minutieuse d'un monde dont nous n'avons aujourd'hui plus idée qu'à travers les photos de Robert Doisneau ou de Willy Ronis. C'est drôle et terriblement triste à la fois, animé, vivant, nostalgique - mais sans arrêt sur image - et vient nourrir la quête de Bernard. On pense à cette phrase de Patrick Modiano dans Livret de famille, elle aussi citée exergue de tout le livre : « Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance ».

On ne peut plus dormir tranquille lorsqu'on a une fois ouvert les yeux

" Y'a pas d'printemps ", " Un monsieur attendait " et " Sans vous " sont trois titres de chansons.
Mais ce sont aussi les noms donnés à trois vestes fabriquées au début de l'année 1949 dans un atelier de prêt-à-porter de la rue de Turenne, à Paris. Comme tout vêtement, les vestes, on le sait, sont faites pour être portées. Si leur histoire est ici racontée, c'est parce qu'il semble que ces trois vestes-là n'étaient pas faites pour ça. Laissées-pour-compte, mais vivantes, serrées l'une contre l'autre, comme si elles avaient été désignées, laissées là, accrochées, à seule fin d'apprendre et transmettre l'histoire de ceux qui leur avaient donné le jour.
Veillant à n'être pas séparées, elles apprirent à écouter le moindre bruit que faisait la vie :les murmures et les éclats de voix, les histoires de guerre et les recettes de cuisine, les histoires de bal du dimanche et les histoires de ciel bleu. Elles furent témoins de passion et de haines, d'illusions, de déceptions. Elles connurent la tristesse, l'anxiété, les désespoirs. Elles apprirent encore la clairvoyance, l'ironie, la patience, la tranquillité et la joie.
Et le chagrin. Et l'indignation... Alors, fallait-il qu'un corps les habite pour exister ?

Laissées-pour-compte

J'appelle des visages, des souvenirs, et ce ne sont pas toujours ceux que j'appelle qui se présentent. Et comme s'ils n'attendaient que ça, ils affluent, en vrac, se donnant la main. Je les accueille sans savoir où ils vont me conduire, ni ce qu'ils vont produire. Répartis dans des dossiers étiquetés, descendus de leurs étagères, sortis de leurs tiroirs, les souvenirs sont là, déposés sur mon bureau, attendant avec impatience ? espoir ? que je prenne le temps de m'y arrêter. 

Il y a des choses dont on se souvient "comme si c'était hier" et d'autres - quel plaisir ! - qui surgissent, là, soudain, que j'avais oubliées au point qu'elles m'apparaissent nouvelles. D'autres encore, dont je ne mesurais pas l'importance, mais dans quoi, comme à mon insu, le temps a déposé ce que je vais m'acharner à comprendre et essayer de traduire. Oui, les souvenirs, il faudrait pouvoir leur parler. Ils doivent tout savoir de nos regrets, de nos remords.

Par instants, la vie n'est pas sûre

Berg et Beck avaient le même âge, habitaient la même rue, allaient à la même école et portaient la même étoile jaune sur la poitrine. Tous les deux rêvaient aux champions cyclistes découverts dans les pages du Miroir-Sprint ou sur les gradins du Vel d'Hiv. Le 16 juillet 1942, les policiers emmenèrent Beck et ses parents dans le vélodrome de ses rêves. Parce qu'on ne parla plus de lui, Beck ne manqua à personne. Tous l'oublièrent. Sauf Berg. Berg a vingt ans, Beck en aura toujours onze. Lettre après lettre, Berg devenu éducateur dans une maison d'enfants de déportés raconte à Beck les années qu'il n'a pas vécues, les livres et la musique qu'il n'a pas eu le temps de découvrir. «Ce n'est pas parce que tu ne répondras pas que l'histoire va devoir se passer de toi. Gardons-nous notre amitié.»

C'est le mercredi 24 janvier 1962 que Jules et Jim, dans lequel Bernard Appelbaum avait fait de la figuration, sortit sur les écrans, et c'est le vendredi soir qu'avec sa mère, il est allé le voir au cinéma Vendôme, avenue de l'Opéra.Après la séance, malgré le froid, sa mère lui donnant le bras, ils sont rentrés à pied jusqu'à leur domicile.au 7 de la rue Oberkampf, tout près du Cirque d'Hiver. «As-tu lu le livre d'où a été tiré le film ?» Non, il ne l'avait pas lu. «J'aimerais bien le lire», lui a-t-elle dit, et ce fut le commencement de ce qu'il allait apprendre de ses parents.Cette histoire de Jules et Jim et Catherine - un pur amour à trois, avait dit François Truffaut - était comme l'écho de ce que sa mère avait vécu. Ainsi, il avait fallu un film pour que cette histoire - un peu de son histoire - lui parvienne enfin.«Si la vie est éphémère, disait Vladimir Jankélévitch, le fait d'avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel.»

On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux

Résumé

Plus de livres de Robert Bober

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques