Le navire Arthur et autres essais

"Tout le monde pense, les poètes aussi. On ne s'en aperçoit pas toujours, parce qu'on préfère les voir en rossignols ou en oiseaux lyres, distraits plutôt que pensifs. Ou en êtres irrationnels, en proie à une fureur dangereuse pour la Cité, ce qui conduisit Platon à les bannir de sa République. Et pourtant. Comment ne pas penser quand la mémoire et le langage sont en jeu, quand tout l'être soutenu par le rythme est à la recherche du mot juste, afin de piéger une vérité qui se dérobe ? Mais la pensée des poètes exerce un charme, et l'on se méfie de ce qui ensorcèle, on n'aime guère être séduit quand on voudrait que règnent les idées. La poésie pense en images, elle s'empare d'objets imprévus ou réputés futiles. Elle aime les surprises plutôt que la théorie, la sensualité plutôt que l'abstraction, et c'est souvent après coup que le poète découvre ce qu'il avait à dire. "Vingt-trois grands poètes, de Charles Baudelaire à Jacques Réda, peuplent cette anthologie conçue par un vingt-quatrième d'entre eux.

La pensée des poètes - Anthologie

À Marcilly-sur-Maulne, le village de Touraine où il est né en 1903, Émile travaille aux champs et dessine à la communale ce qu'il perçoit du monde alentour. Annotés par son jeune maître, Marc Audebert, ses cahiers mêlent la flore et les objets usuels : leçons de choses, comme on disait alors, qui traduisent l'exigence et l'attention de l'enfant qui dessine.En août 14, alors qu'Émile vient d'avoir son certificat d'études, la guerre éclate, et Marc Audebert, qui n'a que vingt-quatre ans, sera le premier nom sur le monument aux morts de sa commune. Les dessins de l'élève sont devenus le tombeau du maître : «Mieux qu'un tombeau, écrit Gérard Macé, c'est une tombe, ou les deux à la fois : comme dans la plupart des tombeaux on trouve des objets usuels, et comme la plupart des tombes elle est discrètement fleurie.»

Leçons de choses

L'Ethiopie, pour les archéologues et les historiens, c'est le territoire de notre ancêtre Lucy. Pour le lecteur de poésie, c'est la dernière destination de Rimbaud. Mais l'Ethiopie est aussi une civilisation au confluent du Nil et de la mer Rouge, dont l'histoire est écrite depuis l'Antiquité. Or la civilisation, en Ethiopie comme ailleurs, c'est ce qui a résisté aux invasions, aux massacres, aux politiques désastreuses, aux épidémies, aux famines et même à l'oubli. La civilisation en Ethiopie, c'est l'invention d'une histoire, des croyances qui se complètent ou se contredisent, des manuscrits qu'on interprète, c'est aussi ce qu'il y a de plus précaire et de plus manifeste : une façon d'être ensemble, de marcher le long des routes, de porter un enfant, de mener un troupeau, de croiser un regard et de parler aux bêtes. C'est la survivance de l'Antiquité dans les gestes et la démarche, alliée si souvent à la peur du lendemain...

Ethiopie - Le livre et l'ombrelle

«De Champollion, j'ai d'abord su qu'il n'était pas en Égypte avec Bonaparte ; que de la pierre de Rosette il n'a jamais vu que des copies plus ou moins fautives ; qu'il souffrait de la goutte et de ses pieds enflés comme ceux d'Oedipe ; qu'il entendait rugir un lion dans le nom de Cléopâtre, et qu'il s'évanouit devant son frère quand il eut trouvé le secret des hiéroglyphes... Puis j'ai su que pendant l'hiver 1827 on lui fit la lecture des romans de Fenimore Cooper, en particulier Le dernier des Mohicans. Je l'ai suivi sur cette piste romanesque, à travers une forêt qu'il cherchait peut-être à déchiffrer en même temps qu'il s'intéressait aux moeurs et aux coutumes des nations sauvages de l'Amérique». Gérard Macé.

Le dernier des Egyptiens

«Je n'ai pas inventé ces "Illusions sur mesure", que proposait l'enseigne d'un tailleur à Montréal. Mais il m'a semblé que l'expression pouvait désigner le musée de l'ombre qui se cache à Prague, aussi bien que les jardins de Kyôto, sans parler des sirènes, de la clé des songes ou de la postérité. Il m'a semblé que ce titre, trouvé dans la rue, pouvait s'appliquer à nos livres, à nos voyages, à nos peurs et à nos espérances. À toutes ces représentations qui nous accompagnent partout, à toutes ces imaginations, les unes fastes et les autres funestes, grâce auxquelles nous rêvons notre vie, en inventant notre rapport au monde. Ai-je dit que le monde lui-même était une illusion ? Je ne crois pas, sinon j'en aurais trop dit.» Gérard Macé.

Illusions sur mesure

Choses rapportees du japon

«Sous l'un de ses portraits, Nerval a écrit de sa main : Je suis l'autre. Cette formule, qui n'est pas moins troublante que celle de Rimbaud, Je est un autre, est sans doute plus dangereuse pour son auteur, dont l'identité vacillante est un trait constant de son génie poétique, mais l'entraîne dans la folie. Cette façon de se confondre avec un autre, jamais le même en apparence, est d'ailleurs à l'origine d'El Desdichado, l'un des plus beaux poèmes de la langue française, dont la musique est celle d'un chant funèbre en même temps qu'une paradoxale affirmation de soi. Des Illuminés à Aurélia, en passant par Les Filles du feu, les poésies allemandes et Les Chimères, j'ai interrogé à mon tour un portrait de Nerval, le portrait changeant qu'il a laissé dans son oeuvre, et je l'ai complété par le témoignage d'un contemporain, si vraisemblable qu'il a le charme d'un propos saisi sur le vif, si peu connu qu'il a l'intérêt d'un inédit.» Gérard Macé.

Je suis l'autre

"Il y avait un jour un homme, qu'on aimait dans son village parce qu'il racontait des histoires". Cet homme pourrait être dogon, anglais, japonais, égyptien, poète ou Gérard Macé lui-même. Ainsi débutent les contes, les mythes et les légendes, par une langue qui claque, des mots qui jaillissent, par une imagination sans limites. Du babil de l'enfant aux borborygmes de l'étranger, la parole indistincte ne cesse d'être présente et créatrice d'incompréhensions, voire de conflits. Mais la littérature, qui éduque et civilise en faisant rêver, peut réunir les hommes à condition qu'ils apprennent à dépasser la parole mensongère et manipulatrice comme en témoigne l'esclavage. Seul le poète, avec son chant intérieur, est capable de rythmer des sonorités familières en un battement à peine perceptible, et de faire d'une langue de tous les jours une langue poétique avide de sens.

Le navire Arthur et autres essais

Plus de livres de Gérard Macé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques