«La vie est une addition et à chaque fois, une encoche, comme chez le boulanger».
Ainsi va l'existence pour Adolphe, Élodie et leurs fils Toto. Même si, dans ses cauchemars, l'enfant voit sa famille sous les traits de Louis XVI, Marie-Antoinette et le Dauphin, ou comme les héros malheureux d'un western.

Le boulanger, la boulangère et le petit mitron

«- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de poissons rouges ? - Vous savez ça ? - Nous savons tout. - C'est un détail qui m'a poursuivi toute ma vie. J'avais huit ans, l'âge de Toto. Un jour j'ai pissé dans un bocal de poissons rouges appartenant à ma grand-mère. - Pourquoi ? - Parce que cela me faisait envie sans doute. - Vous n'avez pas d'autre explication à donner ? - Non. Elle me paraît suffisante. - Votre réponse vient d'être notée. Elle pèsera lourd sur votre cas.»

Les poissons rouges

"Si je deviens archevêque, je ne pourrai plus être votre ami." Le roi Henri II Plantagenêt n'a pas voulu entendre l'avertissement de Thomas Becket, son plus fidèle complice et son conseiller, et l'a nommé archevêque de Cantorbéry.
Dans l'Angleterre du XIIe siècle, le pouvoir royal et le pouvoir ecclésiastique, incarnés par ces deux personnalités, vont alors se heurter. La trame historique sur laquelle se fonde ce drame confère aux grands thèmes anouilhiens de l'amitié trahie et de la solitude de l'être une résonance neuve. Becket ou l'Honneur de Dieu, pièce classique selon le principe de la tragédie qui situait dans les cours antiques les crises d'âme et de valeurs, est aussi, par son cadre et ses enjeux, la plus shakespearienne de son auteur.

Becket ou l'honneur de Dieu

Les oiseaux font caca partout. Tel est le titre du nouveau polar qu'écrit le Chef, un homme du passé, pour nourrir sa nombreuse et odieuse famille. Mais voici qu'un éditeur sicilien qui veut venger l'honneur de sa fille, déflorée par le gendre du Chef, met le siège à la maison, avec mitraillette et plastic. Commence un huis clos où chacun montrera la noirceur de son âme. Jusqu'à l'explosion finale...

Chers zoiseaux

Julien: Colombe, mon chéri, je n'ai que toi au monde. Tu sais que je vais crever de te quitter, mais tu sais aussi que tu ne pourrais plus m'aimer si je faisais quelque chose de laid pour te garder. Colombe: Quelle idée, mon chéri! je pourrais très bien t'aimer quand même, moi...

Colombe

La foire d'empoigne

Peu d'oeuvres ont été aussi mal jugées que celle d'Anouilh. Plusieurs raisons à cela : cinquante ans de succès public, ce qui ne se pardonne pas  ; un anti-conformisme social, politique et culturel dont on a fait un délit d'opinion  ; la célébrité d'Antigone, qui est l'arbre qui dispense d'aller faire un tour en forêt  ; le recours, enfin, à des formes (farce, drame, tragédie, toutes les sortes de comédie), à des procédés (agilité technique, structures ingénieuses, répliques brillantes) et souvent à une tradition (duchesses et généraux, sofas et bergères, Toto et Marie-Christine) qui, associés, forment la façade et dissimulent la vraie nature de ce théâtre essentiellement poétique. Les rituels sociaux y cachent des vertiges, les rires soudains y sont la politesse de désespoirs durables. « Sous [s]on petit chapeau d'Arlequin », Anouilh cache une « grande oreille de janséniste ». Quels que soient le cadre (mythologique, historique, contemporain) et la tonalité (rose, noire, grinçante.) de ses pièces, les mêmes questions sont présentes : l'identité, l'impossible relation à autrui, la douleur née des compromissions, la nostalgie de la pureté, l'irrémissibilité du temps. Il est aussi difficile d'être en bons termes avec soi - « Je suis rentré en moi-même plusieurs fois. Seulement, voilà, il n'y avait personne » - que de connaître autrui : « Quel monde incompréhensible, les autres... » Bref, si « les autres » ne sont pas exactement « l'enfer », les pièces d'Anouilh ont souvent la tension d'un huis clos, et l'auteur de Becket est bel et bien, à sa manière, un dramaturge de l'existence.

Théâtre Tome 2

"Quelques mois avant sa mort, Anouilh décida de publier Thomas More, comme un post-scriptum. Dans ce texte admirable, à mi-chemin entre le théâtre et le cinéma, il met en scène l'un de ces héros solitaires, cousins d'Antigone et de Becket, qui lui tenaient à coeur, parce qu'ils ont trouvé le bonheur au-delà du désespoir. Thomas More, chancelier, père de famille, ami du roi Henri VII, refuse de signer l'acte de fondation de l'Église anglicane, qui permet au roi de divorcer tranquille. Autant par idéal religieux que par réaction contre la servilité ambiante, trop sérieux dans ses sentiments ou trop léger pour se faire une raison, Thomas ne sait pas mettre son honneur au service de son intérêt, et envisage son sacrifice avec désinvolture puisqu'il a connu la trahison. La pureté intransigeante des petits stimule la corruption des grands, lorsqu'ils se rencontrent. Mais Henri VIII éprouve pour Thomas une amitié réelle qui fera leur malheur à tous deux, chacun respectant trop l'autre pour s'estimer en droit de lui céder. Ils s'enferrent dans leur conflit, et, tandis que le roi, en arrêtant Thomas, a l'impression de se jeter lui-même en prison, Thomas court à sa perte en toute sérénité, sans rancune, dans une solitude têtue aggravée par la bonne humeur, car lorsqu'on a décidé d'aller jusqu'au bout, le chemin paraît moins long, et l'injustice donne des ailes. Thomas perdra sa tête pour n'avoir pas voulu la courber, et Henri VIII en fera tomber bien d'autres, pour racheter celle de son ami. "Il ne faudrait jamais grandir", l'une des phrases-clés d'Anouilh, s'adapte au gâchis de l'âge adulte comme aux revers du pouvoir absolu. De cet affrontement absurde entre deux amis, il restera un éclair de sincérité, de fidélité à soi-même et aux défis de l'enfance, dans la vie sans bonheur d'un roi seul. Avec Thomas More, Jean Anouilh, en sortant, a laissé sa clé sur la porte." Didier van Cauwelaert.

Thomas More ou l'homme libre

Il était une fois, dans le Nord, un petit garçon trop tôt privé de soutien. Ce n'est pas le début d'un conte de fées, et pourtant... Y a-t-il réussite plus exemplaire et plus totale que celle de Jean Mineur ? Mais d'abord, qui est Jean Mineur ? Le voici, dépeint par Jean Anouilh dans sa préface : « Un petit Mineur qui a quitté l'école à quatorze ans, qui sait qu'il ne sait rien, mais qu'il peut apprendre et gagner sa vie en même temps au milieu des hommes indifférents ou hostiles... Un petit animal-homme, au cour tendre, aux griffes dures, mais au regard droit. » Sans Jean Mineur, les amateurs de salles obscures connaîtraient encore la sinistrose des longs entractes. Jean Mineur, c'est le film publicitaire, il l'a créé et imposé. Quelques grands metteurs en scène d'aujourd'hui y ont fait leurs premières armes et ne dédaignent pas d'y revenir. Souvent, ces petits films sont des chefs-d'ouvre de technique et d'humour, dont certains protagonistes sont devenus des vedettes à part entière. Souvenez-vous du petit bonhomme blond aux yeux étonnés qui passait en dernier : « Balzac 00.01 vous connaissez ? demande Jean Anouilh. Le petit Tintin-Mineur qui tape toujours dans le mille. Mais lisez donc comment on arrive à taper enfin dans le mille et faites lire à vos garçons de 1981 qui ont, eux, trop écouté les leçons de facilité de la publicité. À tout hasard. »

Le boulanger, la boulangère et le petit mitron

Résumé

Plus de livres de Jean Anouilh

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques